Ladakh: Gunung yang dilukis, padang pasir yang subur

2024 Pengarang: Ada Peters | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 15:33

Khaana khaaaya…? Gaana gaaaya…? menyanyikan Phuntsog, tampak seperti sinar matahari, melompat ke arah kami, saat kami berbaring di antara bunga-bunganya yang sangat berwarna-warni, dengan lembut mencerna makan siang kami. Jika saya melihat ke kiri saya, ada bunga matahari yang sangat terang sehingga matahari tidak tahu ke mana harus berbelok. Jika saya melirik ke kanan, ada puncak gunung begitu perak sehingga orang yang duduk kembali dan mengeluh puas. Di sekeliling kita ada apel yang begitu besar dan merah dan mengundang di pohon mereka bahwa mereka secara positif kurang ajar. Sangat sulit untuk percaya bahwa saya berada di sebuah daratan yang digambarkan sebagai 'gunung-gurun'. Oriental Guest House Phuntsog biasanya tidak menawarkan makan siang. Tapi Amit telah memutar pergelangan kakinya dan tidak bisa berjalan ke restoran terdekat. Phuntsog telah meminta dapur untuk memberi kami makan dari makan siang keluarga biasa, makanan tak terbatas saat Anda melayani tamu rumah. Saya menagih sendiri untuk makan siang ini di tagihan resmi kami.

Di Oriental mereka tidak menyimpan catatan teliti tentang apa yang telah Anda konsumsi. Pada awal kunjungan Anda, mereka memberi Anda lembar yang diketik yang mengatakan 'sarapan', atau 'Internet' atau 'teh botol'; selama masa tinggal Anda, Anda mencentang semua fasilitas yang telah Anda gunakan, dan pada akhir masa tinggal, semua itu ditambahkan, lebih disukai karena kami semua tertawa cekikikan soal matematika kami. Pertama kali saya menemukan informalitas yang tidak takut ini, yang begitu bebas dari rasa takut “bagaimana jika mereka makan lebih banyak tetapi tidak membayarnya?”, “Bagaimana jika mereka keluar untuk menipu saya?” Bahwa saya memikirkannya untuk hari. Tetapi sekarang saya terbiasa dengan kemudahan yang relatif non-kontraktual yang terus bermunculan di Ladakh, kurangnya tekanan untuk menghasilkan uang sepanjang waktu dari segalanya. Saya sudah terbiasa dengan anak-anak dan ibu mereka di desa-desa pinggir jalan yang memberi kami kacang polong paling manis yang pernah kami makan, atau tukang roti yang memberitahu kami dengan jujur bahwa semua kue nya berasal dari kemarin ("Aaj tooooo", cek, terlihat di setiap kue, coba ingat, lalu… “koi bhi fresh nahin hai,” dia mengucapkan dengan puas).

Ketika saya meninggalkan rumah tamu, saya menyerahkan lembaran tagihan saya ke Phuntsog. Dia datang di saya menyebutkan makan siang ini, meringis, menatapku seolah-olah mengatakan, "bagaimana bisa Anda?" Dan memotongnya dengan tegas. "Oh-ho," kataku. "Oh-ho," katanya. Dan cekikikan kami mengakhiri pertukaran di bawah bendera doa biru pudar. Tanah yang 'berbeda'. Hatiku ada di dalamnya Ladakh tetapi di wilayah India yang tubuh saya tinggali di sana adalah konsensus bahwa tempat itu 'berbeda'. Kerabat saya sering membingungkan 'Leh' dan 'Ladakh', pengunjung pertama kali khawatir jika mereka secara fisik melakukan perjalanan, dan teman-teman-in-the-tahu menyebutnya Tibet. Di jantung perbedaan ini terletak geografi belaka, yang Ladakh berubah dari subjek sekolah yang membosankan menjadi drama ketinggian dan medan yang luar biasa.

Sebuah drama di mana Anda dapat menikmati titik referensi acak: The Great Himalaya, the Zanskar Range, Sungai Indus, Siachen Glacier…. Ladakh terletak di luar pegunungan yang begitu tinggi (begitu tinggi sehingga awan monsoon tidak dapat menyeberang untuk menyuburkan tanah), mengalami cuaca dingin yang keras dan begitu lama (melewati gunung ke Ladakh bersalju di bawah antara akhir Oktober dan Juni), tampaknya begitu terpencil dan tidak dapat diakses (hanya dua rute jalan raya yang tepat, menghubungkan Leh ke Srinagar (via Kargil) dan Leh ke Manali (melalui Rohtang Pass) yang untuk waktu yang lama sepertinya seperti dongeng yang mustahil atau mimpi buruk logistik. Atau setidaknya itu sampai penerbangan dimulai.

Ladakh terletak di hamparan teratas India, berbagi perbatasan timurnya dengan Tibet (atau Cina, jika Anda mau) sehingga danau Pangong Tso sebagian jatuh di Tibet dan sebagian lagi di India. Wilayah barat Ladakh adalah mereka yang terkenal dengan kedekatannya dengan perbatasan Pakistan, seperti kota Kargil - bukan tempat wisata sama sekali. Utara adalah wilayah Siachen yang sangat diperebutkan dan Pak-Occupied- Kashmir (POK). Leh dan desa-desa biara Buddha yang sekarang terkenal - Anda dapat mengakses ini dalam taksi yang Anda sewa - berbohong kurang lebih di sepanjang Sungai Indus, di bagian tengah Ladakh. Leh, serta biara-biara ini, adalah oase di bagian tengah gurun gunung ini. Desa-desa sebagian besar ditulis di sepanjang rute Indus saat ia mengalir dari Tibet dan ke Pakistan, diberi makan oleh banyak aliran glasial kecil.

Pergi ke desa mana pun dan Anda akan terpesona oleh kualitas oasis ini: gambar bersama-sama sejak semula manusia di mana ada air dan kemungkinan kehidupan, suara air mengalir di saluran irigasi, hijau yang tak tertahankan dari tanaman yang sedang berdiri, keheningan, dan potensi Anda yang sangat tenang. Anda akan melihat ladang-ladang jelai, rumah-rumah putih dengan pintu dan jendela yang dicat, bendera doa berwarna-warni, dan di bagian paling atas gunung, sebuah biara Buddha, menjaga keseluruhannya. Biara dan desa berbagi nama mereka, dan biara-biara ini dengan kumpulan tradisi dan harta karun yang menarik yang membuat desa-desa begitu terkenal: Hemis, Thiksey, Basgo, Alchi, Lamayuru…. Banyak yang saya sukai tentang Ladakh muncul dari medan ini, iklim ini dan keterpencilan ini sangat jauh.Seperti di banyak tempat, geografi mendefinisikan sejarah dan gaya hidup.

Kelangkaan lahan pertanian (karena, tanpa adanya hujan, hanya melelehnya aliran glasial atau perairan Indus dapat mengairi gurun gunung ini) berarti rumah-rumah dibangun melekat secara dramatis dan fotogenik ke lereng bukit di atas ladang, sehingga tidak menyia-nyiakan produktif tanah. Kelangkaan sumber daya seperti air berarti bahwa orang harus bekerja sama dan berbagi. Berjalan melalui ladang kita masih bisa melihat bagaimana saluran irigasi air glasial digunakan secara kooperatif oleh petani. Setiap petani memblokir saluran dengan batu, menyiram sawahnya hingga mencukupi, dan kemudian dengan saksama memindahkan batu-batu itu sehingga air bergerak ke ladang-ladang lain di hilir.

Secara historis, kelangkaan sumber daya berarti tidak ada yang pernah dibuang. Sebagai Ladakh sarjana Helena Norberg-Hodge menulis, "Apa yang tidak bisa dimakan dapat diberikan kepada hewan, apa yang tidak dapat digunakan sebagai bahan bakar dapat menyuburkan tanah …. Ladakhis menambal jubah mereka sendiri sampai mereka tidak bisa lagi ditambal. Akhirnya, jubah yang dikenakan dikemas dengan lumpur ke bagian yang lemah dari saluran irigasi untuk membantu mencegah kebocoran…. Hampir semua semak atau semak-semak - apa yang kita sebut 'gulma' - melayani beberapa tujuan”(sebagai bahan bakar, makanan ternak, bahan atap, bahan pagar, pewarna, keranjang tenun dan sebagainya). Bahkan kotoran manusia pun tidak terbuang. Setiap rumah memiliki jamban kompos kering dengan lubang di bawahnya. Bumi dan dapur-abu ditambahkan ke limbah "untuk membantu dekomposisi, menghasilkan pupuk yang lebih baik dan menghilangkan bau". Kompos kering ini digunakan di ladang.

Benar-benar tidak ada pemborosan, tulis cendekiawan itu, dan hari ini, ketika saya duduk di tengah sungai saya yang tercemar, sampah kota yang tidak dapat dikelola, menghabiskan sumber daya, pemanasan global - Saya ingin tahu apa yang telah hilang dari kita. Waktu Leh Di Leh, kami berjalan di Changspa daerah, jauh dari pusat kota dan bazaar. Kami berada di 11.500 kaki, itu adalah bulan September dan warna musim gugur yang berapi-api mulai menyala. Kecuali untuk beberapa kendaraan tentara dan bagal dengan kesedihan rahasia, kami cukup banyak sendirian untuk berjalan-jalan. Kami telah memutuskan, dengan sangat bijaksana, untuk tidak berjalan di jalan utama yang mengarah dengan nyaman ke bazaar tetapi berzigzag melalui bidang bertingkat. Ini berarti bahwa kita mendaki bebatuan yang membatasi batas-batas lapangan, menyeberangi aliran air, meleleh dengan segar, dengan anggun membiarkan beberapa keledai di jalan, dan berteman dengan Tsering, yang semuanya berumur dua tahun, yang cemberut dengan pasti ke kamera saya.

Pada titik tertentu kita hanya tersesat di ladang. Pemandangan Stok Kangri Range yang bersalju adalah ilahi ketika dipagari oleh tanaman hijau yang intens. Saya dapat menghabiskan berjam-jam hanya dengan melihat bagaimana sinar matahari memoles air yang mengalir, bagaimana cahaya memberi warna pada kerikil, bagaimana aliran musik jatuh ke dalam kanvas oasis yang diam. Tetapi kita buru-buru melihat film dokumenter Ancient Futures yang dibuat oleh LSM Helena, yang secara ekologis-ekonomi-sosial-harmonis seperti Ladakh dulu, dan sampai taraf tertentu masih demikian. Kita dikejutkan oleh perubahan lanskap psikologis Ladakh yang dia gambarkan. Pada tahun 1975, Helena, saat melakukan penelitian antropologis di sebuah desa, bertanya kepada seorang anak laki-laki berapa banyak orang yang disebutnya 'orang miskin' di antara sesama penduduk desa.

Dia berpikir dan berkata, “Tidak ada.” Dalam cara yang saling bergantung, mandiri, tidak direncanakan, pengertian kecukupan dan berbagi yang masuk akal tetapi 'kemiskinan' tidak. Tak perlu dikatakan, semua Ladakh, terutama Leh, di mana orang-orang dipaksa untuk mendapatkan penghasilan mereka dalam beberapa bulan musim turis, bukanlah surga yang tidak berdosa dari nilai-nilai seperti itu. (Film dokumenter terus mengatakan bahwa ketika Helena mengunjungi desa yang sama setelah bertahun-tahun, setelah 'pengembangan' dan pariwisata datang ke Leh, anak yang sama mengatakan kepadanya “tolong lakukan sesuatu untuk kami, kami sangat miskin”.) Dan lagi. Kita tidak dapat memisahkan kejelasan udara dan kepenuhan bunga-bunga dan kedamaian rumah-rumah bercat putih dan keheningan di mana burung-burung ribut bergemerisik dan bagaimana cahaya menari dari kerikil yang berwarna-warni … dari keindahan yang melekat pada cara-cara ini. hidup, apa pun yang tersisa dari mereka. Itu alasan terbaik untuk pergi ke Ladakh.

Gompa Gompa: Tempat tersendiri. Gompas Ladakh (wihara-wihara Buddha) luar biasa secara simultan mempertahankan aura mereka tentang kesendirian dan daya tarik tersendiri bagi wisatawan, terutama pada saat festival. Central Ladakh adalah rumah bagi tradisi lama bentuk Vajrayana Buddhisme, khususnya yang menarik bagi pengunjung karena elemen Tantranya, seni berwarna-warni yang hidup, nuansa mistis dan citra erotis. Secara historis, agama Buddha datang ke daerah yang kita sebut Ladakh sekitar abad ke-2 atau 1 SM (praktek perdukunan, panteistik sebelumnya disebut Bon-chos). Central Ladakh melihat kebangkitan agama Buddha sepanjang milenium pertama, jatuh di bawah pemerintahan raja-raja Tibet - melihat banyak migrasi Tibet, terutama pada abad ke-8 dan 9 M - dan dari abad ke-11 (ketika agama Buddha menurun di India), dimulai menemukan inspirasi dalam Buddhisme Tibet. Gompas yang kita lihat saat ini kebanyakan dibangun dari abad ke-16 dan seterusnya, setelah Raja Tashi Namgyal (sekitar 1555-1575) menyatukan kerajaan Ladakh.

Kami mengunjungi beberapa di antaranya. Lahan tua Leh dan lorong-lorongnya yang mirip terowongan terletak di bawah bayang-bayang gedung berlantai sembilan yang megah Istana Raja Sengye Namgyal, dan Tsemo Gompa di atasnya. Hemis (48 km selatan-timur Leh) adalah yang paling terkenal dari gompas Ladakh, karena memiliki festival tahunannya di musim panas ketika turis dapat berkunjung dengan mudah.Festival ini didedikasikan untuk Guru Padmasambhava dan setiap 12 tahun harta karun terbesar Gompa, sebuah lempengan tiga tingkat dari Padmasambhava, yang dihiasi dengan mutiara dan batu mulia, diresmikan. Tetapi untuk uang kita, Hemis paling baik dikunjungi dalam bulan seperti September, ketika pohon-pohon itu berwarna keemasan dan angin menari bersama.

Dibangun pada 1630-an, Hemis adalah biara terbesar dan terkaya Ladakh. Thiksey (19 km selatan-timur Leh), dibangun pada pertengahan abad ke-15, adalah gompa besar lainnya, yang mengesankan tergeletak di atas bukit di atas desa. Kuil utama atmosfer yang gelap, seperti aula pertemuan besar, memiliki mural tua di dinding, sebagian besar dewa tantrik yang tampak menakutkan, sering dalam pose seksual. Ada rak buku kayu yang menyimpan manuskrip kuno dan bau mistis ghee dan dupa di mana-mana. Atapnya menawarkan pemandangan yang spektakuler. Biara-biara Hemis dan Thiksey adalah tipikal gompa di sini, dengan dinding-dinding besar, jendela-jendela kecil, bendera doa, dan dari dalam, labirin kamar-kamar dan lorong-lorong kecil yang gelap.

Anda juga dapat mengunjungi Stok Palace (dekat Thiksey), kediaman the Dinasti Namgyal sejak 1843, di mana sebuah museum menampilkan thangka tua, patung perunggu dan emas, ornamen, dan pedang yang dipelintir dari bentuknya, dikatakan, oleh Tashi Namgyal yang legendaris sendiri! Basgo (utara-barat Leh) digunakan untuk menjadi ibukota cabang dinasti Ladyh's Namgyal, dan sementara bentengnya kini hancur, beberapa mural abad 15-16 yang indah masih bisa dilihat. Likir Gompa (60 km utara-barat Leh) menikmati lokasi yang indah, jauh dari jalan raya dan memiliki koleksi indah thangka, gambar dan manuskrip kuno. Bangunan ini berasal dari abad ke-18.

Desa Alchi, dengan populasi beberapa ratus, dan chos-khor abad 11-nya (kantong agama) adalah permata di antara gompas Ladakh, dengan mural abad ke-12 yang dilestarikan (mereka tidak dilukis ulang, juga tidak dihilangkan oleh jelaga dari lampu ) karena alasan tertentu ibadah aktif berhenti di sini pada abad ke-16. Bepergian ke hampir semua tempat ini, kami menawarkan kacang polong segar ketika kami berhenti, dan terjadi pada pemandangan fotogenik hijau-emas, dan bertemu dengan senyum paling ceria, dan masuk lebih dalam ke jantung keheningan berangin yang tak ada bandingannya…. Kami setuju bahwa ketika kami tumbuh dewasa, kami ingin menjadi Ladakh.

Oleh Juhi Saklani

Tidak seperti villian dalam seri Harry Potter, yang membagi jiwanya menjadi beberapa bagian untuk menghindari kefanaan, Juhi Saklani memperbanyak dirinya dengan bepergian, dengan kedok sebagai penulis perjalanan.