Dahulu kala di barat: kisah Islandia

2024 Pengarang: Ada Peters | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 15:33

Pantai barat liar Islandia telah membesarkan garis panjang pendongeng, yang berbagi cerita tentang Viking super-manusia dan arwah yang usil sepanjang milenium. Kami bertemu orang-orang yang menjaga tradisi tetap hidup dan lanskap yang mengilhami mereka.

Pria yang hidup dengan troll

Ini adalah hari yang cerah ketika dua troll itu berangkat dalam perjalanan mereka. Salju berada di pegunungan yang jauh, tetapi lembahnya hijau dan penuh dengan musim panas. Rambut keriting yang mengamuk di atas wajah pucat, pasangan itu dengan riang merayap melalui perbukitan. Perjalanan mereka segera tiba-tiba berhenti - sebuah tangan raksasa menyapu dari atas dan menarik mereka ke cakrawala.

"Jadi ini teater kecilku," jelas Ingi Hans, memeriksa boneka kayu di rumah bermain yang ia sulapkan dari potongan-potongan kertas dan digunakan untuk menghibur anak-anak di kota asalnya, Grundarfjörður. Dia memutarnya di atas lantai bengkel kerjanya - sebuah bangunan yang dikenal oleh semua orang di wilayah tersebut sebagai Lodge Pendongeng - untuk bergabung dengan perlengkapan lain yang ia kumpulkan selama bertahun-tahun: mesin uang lama, lampion kapal, mobil timah, buku-buku berlapis kulit, boneka Barbie vintage masih ada di kotak mereka.

Ingi, potongan tipis janggut putih yang mengalir di dagunya, memberinya udara samar penyihir, telah mengumpulkan dan menceritakan seluruh hidupnya. "Ayah saya adalah seorang nelayan dan setiap hari saya akan mengunjungi seorang lelaki tua di pelabuhan yang sedang memperbaiki jalanya," katanya, tangan-tangan menggenggam segelas kopi yang baru diseduh. "Dia selalu bercerita. Ayah saya akan pulang dari laut dan saya akan berbagi dengan dia."

Pintu mengayun terbuka dan cucunya muda masuk, pusaran salju bertiup di belakangnya. Dia langsung menuju ke teater dan mulai bermain dengan troll.

"Di sini kita semua adalah pendongeng," kata Ingi. "Mungkin itu warisan Celtic kami, tetapi lanskap dan musim dingin kami juga memiliki pengaruh. Kami mulai mengumpulkan mitos, menghidupkan mereka kembali, untuk membantu kami melewati malam yang dingin."

Saya bertanya apakah dia percaya pada huldufólk, 'orang tersembunyi' yang misterius sering salah diterjemahkan sebagai 'elf' dalam bahasa Inggris. "Saya tidak banyak pengalaman mereka," katanya, "tetapi jika Anda menolak semua yang tidak Anda ketahui, Anda tidak percaya apa pun."

Dia menunjuk keluar jendela ke sebuah gunung yang gelap di luar kota. "Dan, tentu saja, kami memiliki banyak troll di Islandia dan Anda melihatnya di mana-mana." Dia menelusuri punggung bukit-bukit batu yang terjal dengan jari telunjuknya. "Itu troll wanita di sana."

Wanita dan es sihir

Jalan keluar dari Grundarfjörður mengikuti pantai barat, licin dan hitam dan padat di tanah yang penuh keributan. Warna sulit didapat di tengah musim dingin di Snæfellsnes: bilah-bilah rumput tebal yang meninggi melalui salju di pantai-pantai hitam yang berdering di semenanjung itu; dan lapisan es setebal es yang menetes di bawah permukaan batu memantulkan cahaya biru kehijauan seolah-olah menyala dari dalam. Saat fajar menyingsing, sebuah garis merah muda listrik sebentar lagi akan memantulkan langit pucat di atas Kirkjufellsfoss, setumpuk air terjun yang dijaga oleh gunung dalam bentuk topi penyihir.

Air muncul di bawah tudung es tebal di tepi air terjun, mengumpulkan di kolam hitam di bawah. Irik yang pecah mengotori tanah seperti pedang yang ditinggalkan. 'Di Islandia, kami mengatakan es adalah lilin Grýla,' kata Ragnhildur Sigurðardóttir, mengambil jalan di atas tanah beku. "Dia adalah seorang ogre dan 13 putranya, Yule Lads, anak-anak yang diteror selama 13 hari sebelum Natal. Dia memakan dua suami pertamanya."

Sebagai pengelola Sn'fellsnes Regional Park, Ragnhildur terpesona oleh hubungan antara lanskap dan mitos. Seperti banyak penduduk asli Islandia, ia dapat menelusuri pohon keluarganya kembali ke pemukim Viking pertama di negara itu, yang mengarungi samudra dari Norwegia lebih dari satu milenia yang lalu. "Iceland tidak memiliki warisan arsitektur tetapi kami memiliki warisan mendongeng," katanya, rambut api terurai oleh angin yang bertiup. "Kita bisa pergi ke mana saja dan tahu siapa yang tinggal di sana, siapa yang mereka cintai, siapa musuh mereka."

Petualang dan perintis, dan sering kali murtad dan orang buangan sosial, orang-orang yang berhasil mencapai pantai ini memiliki kecenderungan alami untuk hiperbola, dan menghiasi reputasi mereka dengan klaim kekuatan super-manusia untuk menjaga pertanian mereka aman dari para perampok. Legenda mereka tumbuh lebih fantastis dengan setiap menceritakan kembali berturut-turut dari generasi ke generasi. Kisah salah satu pemukim pertama di kawasan itu, Bárður Snæfellsás, pertama kali ditulis pada abad ke-15, dan bercerita tentang seorang lelaki yang ayahnya setengah raksasa dan yang putrinya terapung-apung di atas lapisan es ke Greenland. Bárður sendiri menjadi setengah troll dan dikatakan tinggal di Snæfellsjökull gletser, di atas gunung berapi datar yang jongkok di atas semenanjung Snæfellsnes.

'Ada banyak keajaiban dalam cerita kami dan di alam kita,' kata Ragnhildur, sebagai matahari paruh waktu pucat dan inci di atas cakrawala. "Ini hidup di seluruh Islandia, tetapi terutama di sini. Di setiap peternakan, di setiap gunung, ada cerita dengan sihir di dalamnya. Orang-orang enggan membicarakannya karena mereka tidak ingin terlihat bodoh … tetapi cerita selalu keluar pada akhirnya. "

The huldufólk dan candlestick

Embun dalam amonia merayapi lubang hidung saat Hildibrandur Bjarnason memimpin jalan melalui Bjarnarhöfn. Hildibrandur adalah penjaga lahan pertanian terbaru yang telah berdiri di petak ini selama lebih dari 1.100 tahun. Mesin-mesin terletak setengah terkubur di salju di ladang-ladang yang menurun ke sebuah teluk yang lebar dan pulau-pulau. Sembilan ratus tahun yang lalu, para pedagang dari Inggris barat laut mendarat di sini untuk membeli ikan, minyak ikan, dan daging. Pengunjung masih datang hari ini, tetapi hanya untuk satu produk: hákarl, Hidangan hiu fermentasi Islandia yang terkenal.

Bakmi coklat daging telah digantung dari kasau di lumbung timah yang terbuka untuk elemen selama empat bulan terakhir. Hildibrandur, pipi mengibas rambut merah dan putih yang digigit oleh angin pahit, irisan strip dengan pisau lipat dan kami mencobanya: itu tidak menyenangkan, sedikit seperti keju biru yang sangat matang.

Tertarik untuk berbagi kekayaan Bjarnarhöfn yang lain, Hildibrandur pergi ke museum yang dia dan putranya, Guðjón, telah dirikan di salah satu bangunan luar. Itu penuh penuh dengan artefak dari keluarga mereka, dikumpulkan dari generasi ke generasi: guillemots taxidermy; perahu nelayan kayu; mesin rajut; sepatu yang terbuat dari kulit ikan; panci untuk kentang mendidih; harness, tali dan alat. "Kami tidak berencana untuk pergi ke pariwisata," kata Guðjón, "tetapi orang-orang mulai datang untuk melihat, dan itu tumbuh seperti bola salju."

Kepemilikan keluarga yang paling berharga tidak dipajang. Alis Hildibrandur naik dengan gembira ketika percakapan beralih ke penghuni peternakan. 'Ada enam orang yang terdaftar di sini,' katanya, 'tetapi banyak lagi yang tinggal di sini. Saya merasakannya, dan banyak orang telah melihatnya."

Dia berdiri di jendela dan menatap ke arah teluk, tangan terkubur di celana jins longgar yang ditahan oleh kawat gigi, dan bercerita tentang seorang kerabat yang, sejak lama, terbangun di malam hari untuk menemukan seorang pria huldu di samping tempat tidurnya meminta bantuan dengan istrinya tenaga kerja. Dia pergi bersamanya, dan bayinya datang dan sehat. The huldufólk miskin dan hanya memiliki candlestick sebagai ucapan terima kasih. 'Ketika dia bangun,' kata Hildibrandur, 'dia memiliki darah di tangannya, kakinya kotor, dan kandilnya ada di meja.' Dia mengeluarkan ponselnya dan menunjukkan foto kandil kuningan. "Keluarga masih memilikinya. Itu selalu dipoles dan di tengah meja, dan dengan itu datang nasib baik. "

Guðjón tersenyum sedikit skeptis dari seorang pria yang mendengar cerita itu berkali-kali, tetapi mengakui bahwa keyakinan lama memiliki cara untuk bertahan di sini, di sebuah peternakan terpencil di sudut terpencil pulau terpencil jauh di Atlantik. 'Ada banyak di ladang yang tidak bisa kami jelaskan', tegur Hildibrandur, kembali keluar memberi makan hewan-hewan. 'Ketika kita mengikuti domba-domba itu, mengapa seseorang tiba-tiba berbalik tanpa alasan, misalnya? Itu adalah huldufólk. ’Dengan itu, dia keluar dari pintu. Kami mengawasinya mengocok salju ke bebek dan ayam. Mungkin kita bukan satu-satunya yang melihat.

Petani dan cawan suci

Berkendara beberapa jam ke utara di sepanjang garis pantai yang berkerut, terdapat limpahan tanah yang bahkan lebih terpotong daripada Snæfellsnes. Pegunungan yang dipenuhi kabut, di mana dimungkinkan untuk bepergian selama berjam-jam tanpa melihat jiwa lain, memberi jalan ke lembah-lembah luas yang ditelusuri dengan sungai-sungai yang perairannya tidak akan mengalir lagi sampai akhir musim semi. Kawanan kecil kuda Islandia berdiri di ladang beku, mengais salju atau berkumpul untuk menggigit bal jerami.

Keluar di Atlantik, menunggang bebek di pantai, menghabiskan musim dingin yang jauh dari daratan. Pada bulan Mei, mereka akan terbang ke Breiðafjörður Bay, melepaskan bulu mereka, dan membangun sarang dari mereka untuk telur mereka. Menunggu mereka setiap tahun adalah Snorri Victor Gylfason.

Setidaknya 30 generasi keluarga Snorri telah tinggal dan bekerja di Skarð, sebuah peternakan seluas 8.000 hektar, termasuk 67 pulau yang sangat menarik bagi bebek eider. Pada musim panas, keluarga berderet ke pulau-pulau, menggantikan sarang bulu dengan wol dan retret ke bengkel pertanian, di mana awan-bawah lembut digunakan untuk mengisi tempat tidur. The Rolls-Royce of duvets, sebuah selimut ukuran besar dari Eider-Duck seharga 3.000.000 krona (£ 20.000).

Namun bulu-bulunya mungkin merupakan hal yang paling tidak berharga di Skarð. Snorri menarik kunci besi besar dan membuka pintu ke sebuah gereja kecil di belakang bengkel. Ini berayun terbuka untuk mengungkapkan bangku kayu, langit-langit melengkung disiramkan dengan bintang-bintang dan altar berukir rumit, banyak didambakan oleh Museum Nasional Islandia. "Pemerintah selalu berusaha mendapatkan barang kami, tetapi kami tidak akan membiarkan mereka memilikinya," kata Snorri sambil tertawa.

Kisah keluarga tersebut dicatat dalam sebuah buku yang terbuat dari kulit anak sapi, yang kini disimpan di museum nasional, dan menceritakan kisah-kisah tentang bajak laut Inggris, raja Norwegia, budak dan pencuri, pemenggalan kepala dan pengkhianatan. Nenek moyangnya tentu mengambil beberapa pernak-pernik di sepanjang jalan. Snorri menarik jubah imam berusia 400 tahun (‘Museum nasional mengatakan kepada kami, setidaknya menyimpannya di lemari sehingga tidak rusak ') dan biola tua usang (‘ hanya tujuh generasi) ’. Dia menyimpan benda favoritnya sampai akhir: piala emas. "Inilah yang saya sebut Holy Grail. Kami percaya para pemukim membawanya bersama mereka pada tahun 900 AD. Semua keluarga minum anggur pertama mereka dari cawan ini. Kami tidak menggunakan kristal - itu untuk orang miskin! ’Dia tertawa lagi. "Tapi saya tidak terlalu tertarik pada sejarah Kristen. Saya jauh lebih tertarik pada Odin dan Thor, dan semua orang itu."

Dia menyegel gereja dan kembali bekerja: beberapa kawanan domba yang berjumlah 600 orang menunggu untuk digiring ke dalam untuk malam itu. Pertanyaan saya yang tak terelakkan tentang huldufólk disambut dengan senyum. "Ada banyak cerita tentang mereka," katanya. "Mereka semua benar, tentu saja."

Kami berjalan-jalan ke teluk, istirahat di awan, menebarkan seberkas cahaya halus di perairan di depan kami. "Tapi dengan sejarah panjang pertanian dan gereja, dan semua hal yang telah terjadi di sini, semua orang di keluarga ini benar-benar takut dengan hantu," katanya. 'Hal-hal aneh terus berlanjut sepanjang waktu. Orang-orang mengira mereka diikuti pada malam yang gelap. Jika sesuatu yang buruk terjadi, orang mengatakan itu adalah Skarðskata, hantu Skarð."

Tidak ingin bertemu Skarðskata, kami cepat-cepat pulang sebelum musim gugur yang gelap, kuda-kuda peternakan itu menonton dengan diam-diam dari ladang saat kami lewat.

Pendeta dan pantai gelap

Gereja di Búðir masih sangat memprihatinkan, daripada penyimpanan harta keluarga. Kapel kayu sederhana, yang diabaikan oleh pegunungan dan dengan Samudera Atlantik di pantai di dekatnya, telah menjadi tempat pernikahan yang populer, dan Pendeta Páll Ágúst baru saja selesai menikahi pasangan muda Inggris, tertarik ke belantara dari Islandia barat. "Ini benar-benar mentah di sini," katanya, menetap di bangku. "Orang-orang seperti itu di antah berantah."

Keyakinan lokal mengatakan bahwa Páll berbagi ladang lava yang mengelilingi gerejanya dengan banyak huldufólk. "Saya tidak percaya itu sendiri," katanya dengan senyum ceria. "Tapi kepercayaan pada Tuhan tidak harus mengecualikan keyakinan pada huldufólk." Dia mengunci hari itu, siap untuk mengunjungi salah satu dari tujuh gereja lainnya di parokinya. "Penduduk Islandia adalah pendongeng yang fantastis," katanya. 'Dan huldufólk adalah kisah yang luar biasa. Ketika Anda tinggal di pedesaan tanpa koneksi dengan bagian dunia yang lebih besar, mudah untuk percaya pada sesuatu yang hidup di angin atau di tengah badai. "

Dia berkeliaran di mobilnya, dan aku mengikutinya menyusuri jalan pantai untuk sementara, berhenti di pantai di Djúpalónssandur. Sebuah jalan curam mengarah ke bawah dari tebing melalui tebing batu alami ke pantai, seperti pintu gerbang ke dunia bawah. Kerikil hitam berkilau karena mutiara menutupi pantai yang dipenuhi tulang-tulang pukat Inggris, menghancurkan satu malam yang penuh badai pada tahun 1948, dengan sebagian besar awaknya hilang. Pasang air pasang menabrak tumpukan batu yang menonjol dari laut, semprotan bertiup ke daratan dalam formasi hantu. Dalam kesuraman yang semakin dalam, jeritan burung camar yang terbang di atas terdengar semakin seperti jeritan, dan tebing-tebing gelap yang menjulang di belakang pantai tiba-tiba mengancam, sebuah penghalang untuk melewati jalan yang aman. Sudah jelas waktunya untuk pergi.

Empat ekor domba muncul di pantai, mengaduk-aduk logam berkarat dari perahu nelayan yang hancur. Mereka mendongak dan menatap, lalu berbalik dan berjalan kembali melalui celah dalam satu file: domba putih, kambing hitam, domba putih, kambing hitam. Saat kami mendaki, mereka berhenti beberapa kali dan membalikkan kepala mereka, seolah-olah untuk memeriksa saya masih tertinggal. Muncul melalui lengkungan batu dan dikirim kembali ke tempat perlindungan di dataran tinggi, saya menemukan mereka telah lenyap.

Saya salut kepada dewa-dewa baik Kristen dan Norse, pria dan huldufólk, hantu dan troll, lalu naik ke mobil saya, dan pergi.

Artikel ini muncul di Majalah Traveler Lonely Planet edisi bulan Desember 2016 (Inggris). Berlangganan di sini atau unduh edisi digital Anda sekarang di iTunes atau Google Play.

Amanda Canning bepergian ke Islandia dengan dukungan dari Discover the World (discover-the-world.co.uk). Kontributor Lonely Planet tidak menerima barang gratis sebagai ganti untuk liputan yang positif.