Bulan: tempat mimpi dan usaha bertabrakan

2024 Pengarang: Ada Peters | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 15:33

Hanya ketika giliranku untuk berjalan di bulan, aku bisa sepenuhnya menghargai betapa mudah Armstrong menoleh kembali pada tahun 1969. Langkah pertamaku baik-baik saja, tetapi ketika aku menggerakkan kaki kananku ke depan untuk langkah berikutnya, aku sudah bisa merasakan kehilangan diriku. keseimbangan. Untuk menghentikan diriku jatuh, aku terlalu banyak mengoreksi, melemparkan diriku ke kiri. Saya mengulangi proses komedi ini empat atau lima kali sebelum Dr Kim Enjie, di sana untuk menyambut saya dalam kapasitas resminya Direktur LS1, menawarkan bantuannya dan mengantarkan saya ke kereta bulan, di mana kami mengambil perjalanan yang bergelombang menuju pemukiman.

Pemukiman bulan pertama dan satu-satunya, yang dikenal sebagai LS1, terletak tinggi di tepi utara kawah Peary, hanya naik bulan-buggy pendek dari Kutub Utara kutub. Kawah selebar 73km adalah situs terbaik untuk pemukiman manusia karena dua alasan.

Pertama, lantai kawah terletak dalam naungan permanen, terlindung dari matahari oleh bayangan yang dibuat oleh dinding-dinding batu pegunungan yang membunyikan tempat di mana, dahulu kala, sebuah meteorit jatuh ke permukaan. Di sini danau air es tetap membeku cukup dekat ke permukaan agar bisa dieksploitasi oleh manusia. Massa beku pertama kali dicurigai pada 1994 setelah analisis gambar yang dikirim kembali ke bumi oleh misi Clementine tak berawak. Para pendukung terobosan penyelesaian bulan telah menunggu, dan menjadi pendorong dan titik awal untuk rencana yang bertujuan menjajah bulan.

Keuntungan kedua dari mendirikan pemukiman dekat dengan kawah Peary adalah posisinya dalam kaitannya dengan matahari. Ketinggian tinggi dari pelek utara kawah, dan dekat dengan tiang, memastikan itu dimandikan di sinar matahari hampir terus menerus. Suhu di sini relatif stabil, biasanya antara -20 ° C dan -50 ° C. Ini adalah cuaca bergaya resor dibandingkan dengan variasi liar yang dialami di tempat lain. Suhu permukaan rata-rata untuk bulan adalah 107 ° C pada siang hari, dan -153 ° C pada malam hari. Suhu terpanas yang pernah tercatat adalah 123 ° C yang mencair, dan yang terdingin adalah unsur-mengeras -233 ° C.

Suhu paling ekstrim yang tercatat di bumi adalah ringan dengan perbandingan, berkisar antara 56 ° C dan -89 ° C. Kemampuan manusia untuk berkembang di lingkungan bulan yang keras adalah puncak dari puluhan tahun penelitian, pelatihan, dan ketekunan.

LS1 adalah prestasi teknik yang menyaingi apa pun yang dilakukan di bumi. Sebuah tim ilmuwan internasional mampu mencairkan cadangan es, membuka sumber air minum yang tak ternilai yang juga bisa digunakan untuk irigasi dan diubah menjadi udara yang bisa bernapas. Unsur-unsur oksigen dan hidrogen juga bisa dipisahkan untuk membuat bahan bakar roket yang akan segera digunakan untuk penerbangan berawak perdana ke Mars.

Mendasari eksplorasi bulan dan ruang angkasa adalah kemampuan luar biasa untuk adaptasi spesies. Tidak ada waktu yang lebih jelas bagi saya daripada ketika saya mengambil langkah-langkah pertama di permukaan bulan yang berdebu. Ketika saya melangkah keluar dari modul bulan, saya teringat kata-kata abadi yang diucapkan oleh Neil Armstrong, ketika dia menjadi orang pertama yang berjalan di bulan: 'Satu langkah kecil untuk seorang pria, satu lompatan raksasa bagi umat manusia.'

Malam pertamaku di bulan, dan setiap malam sesudahnya, dihabiskan di ruang silinder kecil, seperti yang mungkin kau temui di Tokyo. Zona impersonal yang mungil ini, hampir tidak seukuran dan lebar dari seorang lelaki besar, akan menjadi kamar tidur saya selama satu tahun penuh. Karena gravitasi di dalam LS1 sama dengan di luar, kira-kira seperenam dari bumi, kita memiliki pakaian tidur Velcro untuk membuat kita tetap di tempat tidur. Ini membuatnya lebih mudah untuk bersantai dan tetap tertidur. Dalam banyak hal, setelah saya menguasai berjalan bulan, gravitasi bulan lebih baik daripada gravitasi dan gravitasi bumi. Yang penting adalah selalu mempertahankan rutin latihan untuk menghindari pemborosan otot.

Fajar bulan pertama saya adalah sesuatu yang mengejutkan. Tirai 'malam', yang memotong sinar matahari untuk memberi kita ilusi 'malam' dan 'hari', mengelupas di atas kaca yang diperkuat untuk mengungkapkan bahwa tidak ada yang berubah di luar. Saya mengerti fenomena cahaya abadi, tetapi melihat adalah benar-benar percaya. Dihadapkan oleh cahaya yang persis sama seperti yang saya saksikan 'hari' sebelumnya, tersebar dengan tenang di permukaan, saya merasa terkesima. Massa warna datar ini seperti hewan yang terdampar di pantai. Tidak bisa bergerak. Menantang.

Dalam cahaya abadi ini permukaan bulan bukanlah perak, seperti yang terlihat dari bumi, tetapi kuning pucat dan kuning. Keindahannya yang tak bernyawa dan menghantui seperti ingatan orang yang dicintai yang datang kepadamu dalam mimpi.

Sidney Greenberg mengatakan bahwa 'hidup adalah sebuah perjalanan, bukan tujuan.' Sebagai tujuan tunggal, bulan telah melakukan lebih banyak untuk menginspirasi perjalanan daripada yang lain.

Batuan tandus ini telah mengorbit planet kita selama lebih dari empat miliar tahun. Ini telah menyaksikan pembentukan lautan di bumi, pendinginan tanah; telah menjadi binar di mata dinosaurus dan disembah oleh nenek moyang kita. Untuk berdiri di atasnya adalah menjadi bagian dari dunia yang lebih besar, di mana arus kembar mimpi dan usaha bertabrakan, menciptakan legenda yang sekarang menjadi bagian saya. Tetapi alih-alih membuat saya merasa abadi atau seperti dewa, saya terkejut betapa jauh dari dewa-dewa kami.Manusia bukanlah alfa dan omega, namun kita adalah bagian darinya. Di sini, di bulan, saya bisa melihat string yang mengikat alam semesta. Matahari, bumi, bulan, segala sesuatu yang ada, adalah bagian dari kesatuan yang besar dan berkesinambungan, yang merupakan takdir kita untuk dijelajahi.

"Dengar," kata Dr Enjie, "karena ada penglihatan paling berharga yang bisa Anda lihat." Di balik kaca, di seluruh permukaan bulan, jauh di luar jangkauan lemahku, bumi biru berputar di sisinya. Begitulah keindahan planet air yang tampaknya bersinar seribu kali lebih terang dari matahari.

'Jam berapa sekarang?' tanya Dr Enjie.

'12: 43 Waktu Greenwich, 'kataku.

Kata Dr Enjie, 'Keluargamu akan makan siang.'

Tersesat dalam kerinduan kami akan rumah dan orang-orang terkasih, kami menyerah pada rasa kesepian yang tak terelakkan yang menyertai isolasi ekstrem. Tetapi ada sesuatu yang lain. Suatu pemahaman, apresiasi penuh atas apa yang telah kami tinggalkan. Saya telah menempuh 384.403km ke bulan, dan belajar, di atas segalanya, betapa saya sangat mencintai Bumi.

Artikel ini awalnya muncul di The Middle of Nowhere

Craig Scutt pernah tinggal di tiga benua dan berpikir di mana-mana adalah rumah yang bagus. Dia berharap untuk kembali sebagai lensa kamera fotografer Lonely Planet.