Tersesat di pusat dunia: Tien Shan yang liar di Kyrgyzstan - Lonely Planet

2024 Pengarang: Ada Peters | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 15:33

Pegunungan Tien Shan mencuri nafas dari paru-paru Anda. Bukan hanya ketinggian kisaran ini yang dibentuk oleh aliran gletser yang mencair, atau bahkan tontonan puncak mereka melesat oleh sinar matahari kristal; sebaliknya, ini adalah pengetahuan yang menyengat bahwa di sini, Anda berdiri dikelilingi oleh 'pegunungan selestial' Kirgistan, di tempat yang paling terkurung daratan di Bumi.

Keindahan tidak dapat diaksesnya

Rentang Tien Shan, yang mengambil namanya dari Cina tian shan - secara harfiah 'gunung surga' - adalah kumpulan pegunungan dan lembah yang memikat yang membentuk perbatasan antara China dan Asia Tengah. Rentang ini melengkung ke barat daya di sepanjang Kirgizstan berbentuk penjepit, di mana ia bertemu dengan Pamir yang menjulang tinggi dan Himalaya raksasa, akhirnya melesat ke angkasa menuju titik tertinggi planet ini.

Kutub tidak dapat diaksesnya - sebuah tempat terjauh benua dari samudra apa pun - hanya beberapa ratus mil di utara tempat saya berdiri, di lembah yang luas di Kyrgyzstan selatan kurang dari 20 km dari perbatasan Tiongkok. Eurasia adalah benua terbesar di dunia dan kutubnya yang tidak dapat diakses adalah tempat yang paling terkurung daratan di Bumi. Terkurung di setiap sisi oleh dua ribu kilometer tanah, saya serentak di pusat dunia dan sejauh mungkin dari mana pun sebagai manusia.

Berkendara ke surga

Perjalanan saya ke sudut terpencil dari pegunungan Kyrgyz ini dimulai dengan perjalanan lima jam dari ibu kota negara, Bishkek (empat jika pengemudi cepat, termasuk istirahat teh, seperti wajib di semua perjalanan di Kirgistan), ke Naryn.

Di kota provinsi ini, yang membentang di sepanjang sungai senama beberapa mil di lembah kering, kami menjemput teman perjalanan baru, kantong tidur, ransel dan sebotol cognac Kyrgyz (yang terbaik di Asia Tengah, saya beritahu).

Percakapan mengalir dengan tenang di kaki perjalanan berikutnya, lima setengah jam perjalanan lagi dalam sebuah SUV kokoh ke alam liar Tien Shan.

Dataran terbentang luas dan lebar hingga pegunungan gundul yang dikelilingi oleh langit biru. Kuda merumput, melangkah dan merumput di lereng bukit di kedua arah. Jalanan itu menabrak lebih banyak jejak tanah yang dibangun oleh Soviet untuk menjaga perbatasan dengan China.

Kami melewati truk pickup yang diparkir dan sangat berdebu di samping beberapa nomaden yang mengenakan topi berbulu mengambil istirahat asap dari mengumpulkan kawanan gemuk mereka. Jalan terus dan terus, kadang-kadang membelok ke jalur kecil yang dipicu oleh pengemudi lokal jailoo (padang rumput) untuk menghindari guncangan papan cuci dari jalan utama, yang hanya dinilai oleh pemerintah lokal setahun sekali. Di sini, lebih mudah dikendarai off-road.

Tidur seperti pengembara

Saya menghabiskan tiga hari di sebuah yurtcamp di Lembah Tuyuk Botomoymok, tetapi tempat ini terasa tanpa waktu. Dipotong oleh sungai dangkal, hijau-deras dan dikelilingi di setiap arah dengan puncak tinggi dan bergerigi, tidak ada pohon atau semak yang bisa dilihat di mana saja. Saya memindai ingatan saya tentang seberapa jauh ke belakang jalan yang harus kita jelajahi sebelum menemukan tanaman lagi. Atau menemukan sinyal telepon. Setidaknya empat jam.

Lima yurt berdiri di semi-lingkaran di sebelah gerobak Soviet tua di mana keluarga Kyrgyz - ibu, ayah dan anak perempuan pra-remaja - hidup melalui musim hangat. Mereka bergantung pada sedikit, kebanyakan orang asing, pengunjung yang datang ke negeri terpencil ini setiap musim panas untuk hidup mereka. Sekarang pertengahan September dan mereka sudah mulai menurunkan kamp untuk tahun ini. Salju diprediksi untuk malam ini.

Satu yurt tidur lima nyenyak, tetapi karena ini adalah akhir musim, dua dari kita menjalankan tempat itu. Kami menyebarkan ransel, botol air, topi dan sarung tangan di sekitar, dan memulai sepatu hiking kami di samping pembakar kayu temporer yang dipasang untuk menjaga agar yurt tetap hangat, melapisi kaki kuda di karpet oriental yang diletakkan untuk membuat lantai di atas tanah. Ini berjam-jam sampai makan malam dan satu-satunya hal yang harus dilakukan adalah menatap pegunungan sampai matahari terbenam, dan setelah itu, baca dengan lampu dari bohlam tunggal berdengung yang digerakkan oleh generator bensin.

Sun up. Sulit untuk tidur sebelum fajar, meskipun cahaya kecil yang berharga menembus dinding tebal yurt. Tubuh manusia dapat merasakan hari itu dan terbangun dalam irama alami, hingga soundtrack keluarga tuan rumah di luar tiupan panci air, percakapan lembut mereka dan suara merdu kuda yang jauh. Kami melahap sarapan di meja yang disiapkan di yurt cadangan: roti besar berisi roti hangat dan selai berry liar, irisan melon, telur goreng - makanan untuk hari yang dingin saat berjalan di depan.

Berkendara ke luar

Manusia dan kuda telah menjadi mitra di sini selama dua setengah milenium, dan mencapai pedalaman terpencil negara ini hampir selalu melibatkan mitra kuda. Kuda Kirgistan pendek, gemuk dan jujur karena hari ini panjang. Dan mereka adalah anggota keluarga: dihargai, dihormati, dipelihara dan diharapkan bekerja keras untuk mempertahankan mereka.

Menggigil menjadi lapisan, saya mengambil beberapa foto dengan baterai kamera yang cepat membeku, lalu mendekati kuda-kuda itu, yang terikat secara longgar dengan serangkaian gubuk gubuk di dekat yurt. Tidak terpengaruh oleh pagi yang cerah dan dingin itu, mereka berdiri dengan kaki belakang yang dikokang sementara selimut-selimut yang terasa usang, bingkai-bingkai sadel, dan lebih banyak selimut dilemparkan dengan hati-hati di atasnya.

Menawarkan pilihan tunggangan, saya bertujuan untuk sedikit kebiri yang abu-abu adalah warna gelap-baja, memberikan bahwa dia seorang anak muda. Perjalanan ini berlangsung selama dua jam di atas sebuah lembah yang penuh warna coklat, fescue-grass-sarat yang digawangi oleh puncak-puncak shale yang berguncang.Ayah pengembara, yang merosot ke dalam kemerosotan yang nyaman di kuda veterannya, bertindak sebagai pemandu diam. Kami mengikuti sungai berwarna aqua, yang kadang-kadang merupakan tombak yang tergesa-gesa dan di titik lain melebar menjadi serangkaian aliran sungai dangkal yang mengalir ke rawa semi-beku di antara batu-batu besar.

Akhirnya, kita mencapai puncak lembah, membiarkan kuda-kuda menundukkan kepala mereka untuk memilih jalan mereka, pasti naik ke atas, ke atas lereng berbatu dari aliran glasial kuno. Di puncak bukit, hamparan air dan batu karang: kami tiba di Köl-Suu, tempat air bergerak.

Tempat air bergerak

Sampai beberapa tahun yang lalu, bahkan sebagian besar penduduk setempat tidak tahu tentang danau mitos ini, tetapi tetesan kecil turis telah dimulai di Köl-Suu dan itu tidak sulit untuk melihat mengapa: dengan air pirus berwarna kehijauannya dikelilingi oleh puncak kelabu bergerigi, seluruh tempat terasa dari dimensi lain.

Itu mulai meludahkan salju, jadi kami membiarkan kuda-kuda merumput dan sebaliknya hanya naik perahu dayung semi-air yang layak, melawan angin sepoi-sepoi yang kuat di sepanjang danau yang sempit. Penduduk setempat yang telah lebih jauh menyarankan untuk berjalan sejauh 15 km kembali ke China, tetapi kami hanya berhasil mendayung sebentar, dikocok angin, ke tempat air membelok ke selatan, untuk melihat sekilas gletser besar yang menjauh dari permukaan air..

Perjalanan kembali ke yurtcamp adalah diam, kontemplatif. Kuda-kuda berlari di sana-sini, dan salju mulai jatuh keras dan tebal, meninggalkan film putih di kaki, lengan, dan pelana.

Hilang di starshine

Beberapa saat sebelum tengah malam. Aku menyeret diriku, menghirup udara, dari kantong tidur yang nyaman dan tergelincir di sepatu hiking, terus terbawa oleh panas yang lembut dari kompor yurt. Aku menyelipkan tali ke sisi sepatu bot, tidak repot-repot mengikatnya, dan menarik mantel kedua dan obor kepala. Mendorong kembali pintu-pintu tebal yurt, udara dingin menyengat mata saya dan kaki saya berderak tak menentu ke dalam selimut salju yang tipis dan beku.

Langit telah cerah pada jam terakhir ini, dan ada bintang-bintang. Sejumlah bintang yang membingungkan. Begitu banyak bintang yang seluruh rasi bintangnya benar-benar hilang dalam langit yang disematkan oleh ribuan kilau putih. Kepala obor itu tidak ada gunanya: cahaya surgawi menyinari jalan setapak kecil ke sebuah kakus, dan kembali lagi ke perkemahan, masing-masing tenda diterangi lembut oleh starshine.

Teman perjalanan saya juga bangun sekarang, dan botol cognac diproduksi untuk pertahanan terhadap suhu di bawah nol. Kami berdiri di luar, menjulurkan kepala kami ke belakang dan mencoba mengambil cakrawala. Tanpa polusi cahaya sejauh ratusan mil ke segala arah, garis Bima Sakti tidak berurutan dari cakrawala ke cakrawala, dan tidak mungkin untuk melihat semuanya.

Saya tertawa dengan giginya yang bergetar dan mengatakan saya tidak dapat menemukan Arcturus atau Vega atau salah satu bintang terang yang akrab - mereka dikaburkan di lautan surga ini. Kami tinggal di sini agape selama beberapa menit, diam-diam melewati botol bolak-balik, menggigil dan merenungkan langit malam.

Jadikan itu kenyataan

Kantor Naryn Community-Based Tourism yang ramah memiliki staf berbahasa Inggris yang dapat mengatur driver dan yurtstays, serta jalur kuda, di Köl-Suu. Pada tahun 2017, sistem trail yang baru ditandai dibuka di Kyrgyzstan, membuat pendakian gunung dan berkuda di seluruh negeri dapat diakses oleh pendaki independen.

Megan bepergian ke Kyrgyzstan dengan dukungan dari Proyek Pengembangan Bisnis Inisiatif USAID dan #DiscoverKyrgyzstan. Kontributor Lonely Planet tidak menerima barang gratis sebagai ganti untuk liputan yang positif.