Jejak sari cuka Somerset: dari kebun ke kaca

2024 Pengarang: Ada Peters | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 15:33

Di mana semuanya dimulai: kebun buah

Pada pukul lima setiap sore, Somerset menyelipkan ke fokus lembut. Saat matahari mempersiapkan diri untuk akhir hari, cahaya berubah menjadi kabur dan keemasan, melapisi setiap adegan dengan graininess hangat dari film rumah Super 8. Berdiri di sebuah kebun ketika cahaya sore disaring melalui cabang-cabang yang sarat, mengirimkan kisi-kisi bayangan pucat ke lantai yang ditutupi buah, dan mudah dimengerti mengapa kebun itu memiliki tempat yang tinggi dalam mitologi Inggris. Dari mengilhami teori gravitasi Newton hingga upacara issail yang menggerakkan roh jahat dari pepohonan setiap bulan Januari, kebun itu telah lama menjadi tempat perenungan yang tenang dan jenis sihir yang sangat Inggris.

Apa yang belum menjadi penghinaan bagi llamas yang gila seks. Tapi itulah yang saya hadapi ketika saya menjelajahi kebun-kebun Perkebunan Celah Burrow Hill, dekat desa Stembridge. Dua llamas seukuran manusia - satu cokelat yang disebut Louis, satu putih yang disebut Rupert - dengan luar biasa menatapku ketika aku berjalan melewati babi Gloucester Old Spot di antara apel di pangkal pohon. Barrelman Stephen Ward dengan cepat mengeluarkan peringatan: 'Perhatikan punggung Anda di sekitar Rupert,' katanya, ketika kami berjalan menuju truk yang telah masuk ke peternakan, tempat tidurnya menumpuk tinggi dengan apel yang baru saja dikumpulkan. 'Dia pikir dia manusia. Dia memiliki kebiasaan melompat ke pundakmu jika kamu berpaling terlalu cepat. '

Truk itu mem-tip Black-and-green Kingston Blacks - hanya satu dari 40 varietas yang digunakan - ke halaman. Ketika aliran air mencuci buah di sepanjang parit yang tertutup apel ke arah pabrik, Stephen memberi tahu saya bagaimana Burrow Hill telah meremajakan cider yang dibuat di sudut Somerset ini. Pada awal 90-an adalah waktu yang mengerikan bagi para penyembah cuka - minuman itu tidak lazim, dan para petani lokal bersaing untuk menjual kebun mereka. Dua puluh tahun kemudian, para petani yang sama menjual Burrow Hill panen apel mereka, dan melihatnya berubah menjadi brandy cider kelas atas. Orang yang bertanggung jawab atas kejadian ini adalah Julian Temperley, pemilik Burrow Hill.

Persilangan antara Boris Johnson dan Wurzel Gummidge, eksterior kotor Julian yang memungkiri otak bisnis yang tajam dan kecenderungan untuk berbuat salah. 'Anda jatuh ke dalam pembuatan cuka karena kesalahan, atau secara default. Itu bukan keputusan yang logis, 'katanya. 'Cidermaking adalah benteng terakhir kaum tani. Kami banyak yang anarkis. Tetapi Julian tidak meragukan pentingnya sari buah apel untuk Somerset. 'Jika kita kehilangan kebun-kebun ini, pemandangan di bagian dunia ini berubah seluruhnya. Tradisi sari perlu dilindungi. '

Aku berjalan-jalan di kebun buah, diiringi oleh suara apel yang jatuh ke lantai (petani sari tidak mengambil apel dari pohon; mereka menunggu mereka jatuh). Di seberang jalan dari rumah pertanian adalah bukit curam yang memberi nama peternakannya. Pendakiannya singkat tetapi tajam dan saya dikejutkan oleh besarnya Tingkat Somerset. Berdiri di bawah langit di sini adalah pengalaman 360 ° penuh - rasanya seperti berada di tengah bola salju anak-anak. Cakrawala adalah keliling, bukan garis lurus, dan tanah di bawah datar tanpa henti, dibagi hanya oleh kebun yang berbaris seperti resimen militer. Daun-daun di pepohonan sudah mulai membara, belum dibakar dengan warna musim gugur penuh. Saat angin sepoi-sepoi datang bunyi traktor di sebuah kebun buah, mengumpulkan rejeki nomplok untuk seduhan sari berikutnya - bunyi tradisi kuno yang bertahan, beradaptasi, dan makmur.

The ciderhouse

Jalur ke Wilkins Cider Farm dihiasi dengan tanda-tanda tulisan tangan, petunjuk berbeda dari perburuan harta karun kemerahan. Sering kali ada jeda di pagar dan panorama instan dari Tingkat Somerset melonjak melalui celah, tetapi untuk sebagian besar, ini adalah perjalanan yang head-down, tanpa basa-basi - bukan pandangan yang mereka harapkan.

Di dalam ciderhouse breezeblock, udaranya sejuk dan lembab. Atmosfir tidak ada apa-apanya. Enam orang sinting berhidung mancung, turun selama seminggu, dengan riang mengolok-olok satu sama lain di sekitar meja Formika, tankard di masing-masing tangan dan beberapa remah keju di depan. Di samping mereka, empat tong besar sari apel - dua manis, dua kering - duduk berurutan, mendesis sari buah hari itu kepada setiap peziarah yang muncul dengan gelas kosong. Dinding berlawanan ditutupi dengan foto-foto dan stek, termasuk wawancara dengan penyanyi Clash Joe Strummer. Terlampir keterangannya tentang kebahagiaan: 'bersantai di Somerset dengan guci Wilkins' Farmhouse Cider '. Tidak seorang pun di sini hari ini akan tidak setuju.

Di tengah-tengahnya semua adalah Roger Wilkins, seorang anak laki-laki Teddy Boy yang bertubuh kekar dan gendut, dalam overall dan wellies. Dia dengan sengaja melangkah di sekitar rumah pertaniannya, memastikan bahwa setiap pengunjung disambut dan dipadamkan. Dia telah membuat cuka di sini selama sekitar 50 tahun, setelah mempelajari perdagangan dari kakeknya. "Aku disapih pada barang-barang ini," katanya, sambil mengangkat tangker hijau-kuning ke bibirnya yang selalu hadir. 'Saya sudah meminumnya sejak saya berumur lima tahun. Dan saya tidak pernah memiliki kepala yang buruk. '

Alasan mengapa Roger tidak tahu arti kata hangover adalah alasan yang sama mengapa sari apelnya sangat dihormati, mengapa orang akan menempuh 400 mil untuk duduk di rumah pertaniannya yang muram. Itu hanya apel. Dia menambahkan tidak ada satu sendok teh sakarin dalam barel manis. "Saya menguji semuanya berdasarkan selera," katanya."Aku tahu persis seperti apa rasanya di setiap tahap." Wilkins Cider adalah bagaimana sari buah digunakan sebelum merek-merek besar membersihkannya - kasar dan siap, dengan sesekali potongan bubur mengambang dan bau tajam. Kepala mungkin baik-baik saja, tetapi setelah beberapa gelas, penonton yang tidak curiga tidak akan bisa menggerakkan kaki mereka.

Tiga kali sehari, keriuhan di rumah pertanian menjadi sunyi saat Roger mulai menekan. Kantong apel dituangkan ke dalam penggilingan dan digiling menjadi pomace. Roger membentangkannya di atas lissom, papan kayu yang ditutupi kain yang kasar dan keropos, dan mengulang prosesnya sampai ia telah membuat 'keju', sebelas lidi secara keseluruhan, yang dipasangkan pada rel ke pers.

Perusakan besar menekan keju, dan jus apel menetes ke palung di bawah. Roger menyendok kelapa, mencabutnya, dan mengangguk, puas. Ada gumaman persetujuan dari jemaat saat dia mulai membangun keju berikutnya. "Aku datang ke sini setiap hari selama 40 tahun," bisik lelaki di sebelahku. "Aku tidak pernah bosan menonton ini."

Para peminum

Tanda di dinding Tuckers Grave Inn membuat pengunjung tidak ragu untuk tujuan utama kedai negara yang tumbang ini: 'Minum sari apel keras sebanyak yang Anda suka. Letakkan gigi yang lembap di lutut Anda. Sours yer gut membuat yer mengi. '

Mungkin bukan prospek yang paling menarik bagi orang yang baru saja insaf, tetapi untuk jiwa-jiwa yang kuat berdesakan di ruang depan ini - sebagai sebuah pub tidak ada yang lebih baik dari tangki sari usus, dan tidak ada tempat yang lebih baik untuk meminumnya daripada Kuburan Tuckers. Penginapan.

Sebuah cincin tempat duduk disusun di sekitar perapian yang berkedip-kedip, udara dipenuhi obrolan para pelanggan tetap - Roger 'Cravat' Bonsall, gemilang dengan kalung yang identik; Graham Clylee, veteran yang bangga akan 'setiap pub sari di Inggris dan Brittany'; Stuart Delbono, tangan petani muda. Masing-masing memegang sebuah tankard dari sari jeruk Thatchers yang mendekati fluoresen yang pemiliknya Glenda Swift tuangkan dari tong-tong yang ditumpuk di bawah jendela. Tidak ada bar di sini; yang akan menandai perbedaan antara penumpang dan pemilik. Rumor mengatakan bahwa ruangan ini dulunya adalah ruang duduk rumah Glenda, bersebelahan dengan bar, tetapi dia akan mendapatkan begitu banyak orang bermunculan untuk minum dan mengobrol bahwa dia mengubahnya menjadi ruang utama pub.

"Tidak peduli siapa Anda atau dari mana Anda berasal," kata Graham, memanggang segenggam chestnut di atas api yang berderak. "Orang-orang akan selalu berbicara denganmu di sini." Glenda mengangguk setuju. 'Tidak ada subjek yang dilarang di ruangan ini,' katanya, melihat sekeliling pada pelanggannya dengan kelembutan yang memungkiri seseorang yang tugasnya adalah membuat mereka mabuk secara moral. "Kami tahu segalanya di sini - tempat kerangka tersembunyi, tempat bayi-bayi dikandung."

Untuk semua penghormatan dan ritual yang mengelilingi pembuatan sari apel, inilah saatnya, tahap terakhir dalam perjalanan apel dari kebun ke gelas, itulah alasan mengapa Roger Wilkins dan Julian Temperley telah mendedikasikan hidup mereka untuk apa adanya, di efek, meremas jus buah.

Keesokan harinya, jelas bahwa nilai sari untuk Somerset dihargai jauh melampaui pub dan tanaman yang menekan. Barrington Court, sebuah properti National Trust besar, menjadi tuan rumah perayaan Apple Day. Sekelompok penduduk Somerset telah turun di atas tanah luas yang dipenuhi kebun, bergabung dengan apel yang menekan, mengambil rejeki tak terduga, memberi penghormatan kepada buah sederhana yang mendefinisikan tanah air mereka. Di gedung pusat, ada tampilan varietas yang tumbuh di sini; nama-nama terdengar lebih seperti gagah pilot Perang Dunia II daripada buah - Broxwood Foxwhelp, Ribston Pippin, Harry Masters, Tom Putt.

Ini mungkin bukan Pertempuran Britania, tetapi dengan cara yang aneh kebangkitan sari buah apel, dan Somerset, berutang budi rasa terima kasih yang sama kepada kegigihan bola-bola sehat dari kebaikan juicy - selamanya para pahlawan di Negara Barat.

Hampir disana

Kereta ke Yeovil Junction beroperasi langsung dari London Waterloo, Exeter, dan Salisbury (dari £ 14.10 pulang; thetrainline.com).

Berkeliling

Bus tidak mencakup seluruh Somerset. Sewalah mobil dari Vincents Daily Rental di Yeovil (mulai dari £ 29 per hari; vincentrental.co.uk).

Artikel ini awalnya muncul di Lonely Planet Magazine. Ada saran perjalanan dan inspirasi dalam setiap masalah - berlangganan dan dapatkan info perjalanan Anda disampaikan langsung ke pintu Anda. (Saat ini hanya tersedia untuk pengiriman ke alamat UK.)