Sebuah Innocent Abroad: Tempat yang Tidak Akan Pernah Saya Lupakan

2024 Pengarang: Ada Peters | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 15:33

Lebih sering daripada tidak, perjalanan membekas di pikiran, menciptakan kenangan yang lama dan berharga dari lanskap eksotis, menjalin persahabatan dan budaya yang tidak dikenal. Tetapi seperti yang dijelaskan oleh Tim Cahill, terkadang yang tersisa hanyalah perasaan – salah satu yang menggerakkan Anda melampaui pemahaman dan memiliki potensi untuk mengubah hidup Anda selamanya.

Ini adalah ekstrak terakhir dari seri tiga bagian kami yang diambil Sebuah Innocent Abroad, kumpulan kisah perjalanan sejati tentang kepolosan yang hilang dan pengalaman yang mengubah hidup.

Jadi saya, saya menduga, jauh ke dalam salah satu mode kurang tidur di mana emosi yang tak terduga menyerang indra. Yang saya ingat paling jelas pada drive itu adalah ini, uh … tempat. Alih-alih perbukitan hijau dengan sapi perah penggembalaan yang telah saya lihat sepanjang hidup saya, ada banyak, ummm … pasir. Dan batu. Kupikir. Dan itu pasti pagi-pagi karena matahari rendah di langit (tetapi bisa saja matahari terbenam) dan saya melihat ke atas ini, yah, saya pikir mereka adalah gunung. Dan kami berada di jalan yang sepi atau mungkin kami berhenti di Interstate. Kita bisa saja berada jauh di lembah atau tinggi di puncak bukit. Dan menyebar di depan kita - atau mungkin naik di atas kita - adalah semua … lanskap … yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Saya berdiri di sana, terpukul oleh kekuatan mentah dan keindahan tanah yang saya tidak pernah ketahui. Teman saya memberi saya satu menit. Atau mungkin mereka mengatakan kepada saya untuk mengambil waktu sebentar. Dalam hal apapun, mata saya menyengat, seolah-olah saya akan menangis. Saya tidak tahu mengapa. Saya tidak memikirkannya.

Gunung atau lembah yang dalam atau apa pun itu berkilauan dalam penglihatan saya dan bahkan mungkin saya bisa merasakan air mata, air mata yang nyata, di wajah saya. Tapi mungkin tidak. Bagaimanapun juga, aku masih berdiri tegap dan memandang bumi yang aneh ini - apa pun itu, di mana pun itu - dan aku berkata pada diriku sendiri: Aku tidak akan pernah melupakan tempat ini.

Saya bisa melihatnya secara utuh dalam pikiran saya selama berjam-jam. Kemudian saya tertidur dan pada saat kami tiba di Los Angeles, itu telah lenyap. Saya tidak dapat membayangkannya lagi, bukan karena saya telah melihatnya dan merasakannya pada saat itu. Tempat yang tidak akan pernah saya lupakan, hilang dalam 24 jam.

Beberapa tahun kemudian, pada tahun 1967, saya tinggal di San Francisco dalam apa yang hanya bisa digambarkan sebagai crash pad hippy. Saya merencanakan perjalanan pertama saya ke Meksiko dan membaca buku-buku tentang budaya dan geografi serta makanan dan musik di negara itu. Jika Anda membayangkan kasur di lantai dan banyak buku perpustakaan ditumpuk di semua sisi, Anda cukup banyak memiliki gambar.

Teman-teman tabrakan saya memarahi saya dengan asap ganja. ‘Ya ampun, kamu melakukan semua kesalahan. Pergilah ke sana dan biarkan itu terjadi, Bung. Tetapi saya telah belajar pelajaran tentang 'tempat yang tidak akan pernah saya lupakan' dan bertekad untuk mengetahui sebanyak mungkin tentang Meksiko sebelum saya pergi. Dan kemudian, ketika hal-hal terjadi, saya tidak akan pernah lupa.

Itu juga tidak berhasil.

Ada kejadian yang saya ingat dengan jelas tetapi, sayangnya, mereka kebanyakan melibatkan masalah dengan teman perjalanan dan tidak ada hubungannya dengan Meksiko itu sendiri. Misalnya, saya tahu sekarang bahwa itu adalah ide yang buruk untuk melakukan perjalanan ke Meksiko dengan seseorang yang sedang dalam masa percobaan untuk suatu dope bust di Texas. Anda mungkin sering berbicara dengan penduduk lokal - tetapi orang-orang itu adalah polisi, dan mereka yang mengajukan pertanyaan.

Beberapa peristiwa yang mengesankan harus dilakukan dengan ketidaktahuan sederhana di pihak saya. Saat itu, tidak pernah menjadi kemping atau backpacker, saya memiliki ide yang berkembang tentang kemampuan kantong tidur surplus Angkatan Darat. Tentu, Anda dapat tidur di luar di tengah hujan lebat di tas seperti itu, tetapi segera Anda akan basah kuyup dan beku, dan di pagi hari tas, bersimbah air, akan berat 750 pound dan tidak akan pernah kering - tetapi Anda mungkin bisa memberikannya kepada keluarga lokal yang, pada gilirannya, akan membiarkan Anda tidur di gudang dengan beberapa kambing untuk satu atau dua malam.

Ini adalah cerita-cerita yang ditulis teman-temanku yang lucu, tetapi aku merasa ingatanku masih berkabut dan tidak memuaskan. Pada saat itu, saya pikir saya ingin menjadi penulis. The Great American Novel akan, mungkin, menjadi ada, utuh dan utuh, langsung dari pemandangan yang terlihat dan perasaan emosi selama ruang seumur hidup, yang pada saat itu, adalah 24 tahun. Tetapi di sinilah saya, mencoba memberi tahu orang-orang tentang kandang kambing di Meksiko, dan saya tidak dapat sepenuhnya menjawab pertanyaan sederhana tentang kisah tersebut.

"Oh, man, aku yakin itu stunk di sana."

"Itu tidak buruk."

'Keren. Seperti apakah baunya?"

"Yah, kamu tahu, kambing."

‘Kambing? Kambing? Apakah saya terlihat seperti saya tahu bau kambing freakin seperti apa?"

Dan terpikir oleh saya bahwa kisah yang saya ceritakan akan mendapat manfaat dari lebih banyak detail. Saya tidak bisa hanya mengalami sesuatu dan berharap memilikinya terukir di dalam ingatan saya. Saya harus memberi nama warna dan bau dan rasa benda. Saya harus menilai perasaan saya sendiri, yang memberi emosi pada lanskap. Dan saya perlu melakukannya di tempat, karena perjalanan sering kali tidak memungkinkan Anda untuk mundur. Apa warna bayangan di wajah tebing? Saya merasa yakin dengan warna ungu ketika itu ada di catatan saya. Malam tiba, bayangan ungu ke kegelapan mutlak. Yg beralamat buruk. Merinding. Seperti itu.

California Utara adalah hal yang baru bagi saya dan saya menghabiskan waktu luang yang saya eksplorasi. Ada perjalanan ke Point Reyes atau Mount Lassen atau Big Sur. Setiap hari perjalanan, saya meluangkan waktu untuk duduk dengan tenang dan membuat catatan. Dan sekarang, lebih dari 40 tahun kemudian, saya dapat membuka buku-buku spiral tua itu, membaca catatan, dan merasakan hari itu kembali kepada saya dengan kejelasan yang luar biasa.

Manfaat lain dari mencatat adalah bahwa bahkan hal-hal yang tidak saya tulis muncul dengan jelas di pikiran. Saya dapat, misalnya, mengingat cuaca yang terlewatkan, merasakan dinginnya pagi hari dan melihat langit yang memar akhirnya pecah menjadi hujan lebat yang membuat saya bergegas kembali ke tenda yang mengguncang hujan dan itu mengepak dan bergetar dalam angin.

Beberapa orang yakin mereka dapat mengingat pengalaman fisik dan emosional melalui foto-foto mereka. Saya tidak dapat memperdebatkan maksudnya, meskipun perasaan melalui lensa adalah bakat langka dan yang tidak saya miliki. Saya harus menempatkan kata-kata pada sensasi dan emosi untuk memilikinya selamanya. Setiap kali saya tidak dapat menemukan sesuatu dan mengambil foto daripada catatan, saya tahu saya kehilangan adegan selamanya.

Pelajaran tentang tempat yang tidak akan pernah saya lupakan akan mendalam. Mengapa saya menangis pada pandangan pertama saya di padang pasir? Akan menarik untuk diketahui. Seharusnya saya mengambil waktu sejenak untuk menilai apa yang sekarang saya sebut ‘lanskap interior.’ Mencatat, saya telah menemukan dari waktu ke waktu, adalah seni ke dalam dan dari dirinya sendiri. Ketika saya memiliki pengamatan dan emosi di halaman, saya terkadang dapat merasakan firasat tentang 'apa artinya semua itu'.

Pada waktunya, saya mendapat pekerjaan menulis tentang musik untuk sebuah majalah kecil di San Francisco Rolling Stone. Beberapa tahun kemudian, saya mendapat kehormatan untuk membantu membuat majalah baru lain yang disebut Di luar. Saya banyak menulis untuk Di luar karena saya menyukai pekerjaan itu. Perjalanan rakit ke Sungai Owyhee, pencarian reruntuhan pra-Columbus di Peru: Saya hampir tidak percaya orang membayar saya untuk melakukan pekerjaan ini.

Dan saya pandai dalam hal itu. Obsesi saya dengan catatan sangat membantu saya. Setelah pulang dari perjalanan, semua corat-coret itu mengubah dirinya menjadi kisah-kisah yang bisa saya ceritakan dengan semacam brio yang berkeahlian pasti. Sekarang, pada usia 70, saya masih menulis tentang perjalanan, masih sangat menikmatinya dan masih takjub karena saya mencari nafkah untuk melakukannya. Kadang-kadang saya pikir kehidupan kerja saya terpesona dan itu semua berkaitan dengan lembah gurun yang mistis. Atau gunung. ‘Tempat yang tidak akan pernah saya lupakan.’ Saya ingin mengatakan bahwa itu adalah pusaran spiritual kecantikan spektral, tapi itu hanya tebakan. Dalam pikiran saya, ini adalah kombinasi dari emosi yang terasa keras dan tanah gurun yang keras yang ada hanya dalam ingatan saya yang cacat.

Kemudian lagi, mungkin itu di Utah.

Tim Cahill adalah editor pendiri dari Di luar majalah. Dia adalah penulis sembilan buku dan co-author dari tiga film dokumenter IMAX, dua di antaranya dinominasikan untuk Academy Awards. Dia tinggal di Montana.

Kesalahpahaman di Maroko. A con Kuba. Epiphany di Republik Ceko. Ini hanyalah beberapa kisah perjalanan dari beberapa penulis yang paling disukai di dunia dalam buku baru kami, Sebuah Innocent Abroad. Bergabunglah dengan Google Hangout kami untuk mendiskusikan kisah-kisah tidak bersalah ini yang hilang bersama editor buku, Don George.