Arktik Rusia: menjelajahi Semenanjung Kola

2024 Pengarang: Ada Peters | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 15:33

Cahaya siang 24-jam memberi pemandangan hutan kemilau dunia lain saat kereta api mengguncang utara, melewati beberapa sungai air putih. Setelah sebelumnya menjelajahi negara kelahiran saya dari timur ke barat, saya menuju utara, tertarik oleh gambar romantis Arktik Rusia yang saya hibur sejak kecil. Setengah tertidur pada jam 2 pagi, saya menyaksikan ketika salah satu sungai menjadi sarang aktivitas, dengan para nelayan di puluhan perahu dengan panik menyendoki ikan keluar dari air yang bergolak dengan jaring yang digenggam.

Tuan rumah saya Dmitri dan Svetlana adalah penggemar Couchsurfers dan alam yang menggunakan setiap kesempatan untuk melarikan diri dari kota, trekking di Pegunungan Khibiny dan menjelajahi pantai Laut Barents. Acara malam ini lebih dekat ke rumah, perjalanan singkat di sepanjang pantai barat Kolsky Bay. Bersama dengan seorang teman, Dmitri baru-baru ini mengambil panjat tebing dan mereka bersiap-siap di samping tebing yang terletak di belakang beberapa detritus industri. Matahari bersinar dari kapal kargo dan pemecah es nuklir Lenin di area pelabuhan tepat di seberang teluk, membuatnya tampak ceria, karena para pendaki non-rock di antara kita sibuk memanggang sosis dengan tusuk sate sementara di atas balok cinder.

Akhirnya, saya melihat sekilas pertama tentang cangkang bangunan era Soviet yang tersebar, pondok nelayan yang bersih dan kerangka kapal berkarat di pantai, semua dikelilingi oleh bukit-bukit bersalju. Teman-teman Murmansk saya suka piknik di sini selama musim panas yang tak ada habisnya, untuk menjelajahi tebing dan air terjun di dekatnya. Saya berjalan melewati kuburan berwarna-warni di dekat pantai dan mencelupkan kaki saya di samudera paling utara dunia, hampir mati rasa. Selain wanita yang merawat makam, Teriberka tampak sepi. Beberapa pria setengah baya mencengkeram galon-botol bir Baltica duduk di luar salah satu pondok memancing. Mereka meratapi betapa sulitnya mencari nafkah dengan pembatasan penangkapan ikan, dan dengan pengeboran Gazprom di Laut Barents di pipa.

Dari sini, jalan yang hampir sepi mengarah ke selatan ke kedalaman hutan di Semenanjung Kola, berakhir di Lovozero. Apa yang membedakannya dari kota kecil Soviet lainnya adalah pusat komunitas yang berbentuk seperti Sami kåta (hunian seperti burung teepee) dan museum Sami yang luar biasa.

Tidak seperti saudara-saudara Skandinavia mereka, Sami Rusia tidak memiliki hak sebagai minoritas pribumi; mereka sangat terpukul selama tahun-tahun Soviet, dipaksa untuk menetap dan menyerahkan penggembalaan rusa mereka. Pengangguran dan alkoholisme adalah masalah di Lovozero, tetapi, seperti yang dikemukakan oleh seorang kurator museum yang ramah, Lyudmila, adalah tidak semua malapetaka dan kesuraman. Dia dengan bangga memamerkan kamus Rusia-Sami pertama dan buku cerita Sami, disatukan oleh seorang lokal, Aleksandra Antonova, dan menuntun saya melalui ruang pameran yang didedikasikan untuk kebangkitan Sami duodji (kerajinan tradisional). Saya mengenali kulit-dan-beadwork rumit dan pola abstrak pada gagang pisau tanduk rusa sebagai orang-orang dari Sami Selatan.

Lebih jauh ke selatan, di Kirovsk, saya bertemu dengan Couchsurfers lokal Igor dan Anya. Tidak seperti cuaca yang hangat dan cerah di tempat lain di Semenanjung Kola, Pegunungan Khibiny di sekitarnya masih tertutup salju dan es hampir mulai mencair di Danau Veliky Vudyavr, tetapi Igor mengenakan celana pendek dan rompi tanpa lengan. Dia adalah morzh, salah satu 'walrus' Rusia yang tangguh yang berenang di lubang memotong es sepanjang tahun. Igor menggerakkan kami dalam 4WD-nya ke kursi gantung era Soviet yang menyeramkan, karena akan diganti dengan yang modern yang akan menghubungkannya dengan Stasiun Ski Bolshoy Vudyavr untuk membuatnya menjadi satu resor ski besar. Karena ini awal Juni, lift ski tidak lagi berjalan dan turis Finlandia sudah pulang, tetapi ini tidak menghentikan pengendara bebas lepas pantai setempat. Igor mengakui bahwa itu tidak terlalu aman, karena longsoran mengklaim hak mereka setiap tahun.

Kami berkendara ke utara kota, melewati tambang apatit lubang terbuka, untuk mencari-cari di sisa-sisa salju Desa Salju, yang dipahat kembali setiap tahun dari es dan salju. Anya menunjukkan detritus bersalju dari Kapel Salju di mana pasangan bertukar sumpah dan saya terkesan oleh para firaun yang naik kereta perang, perapian es dan Lenin wajib terukir di dinding semi-runtuh.

Kembali ke Murmansk, saya naik kereta ke arah selatan ke Rabocheostrovsk, lalu feri ke perhentian terakhir saya: Kepulauan Solovetsky, dibuat terkenal oleh Aleksandr Solzhenitsyn Gulag Archipelago. Sebagai seseorang yang kakeknya hampir berakhir di gulag (salah satu koloni hukuman di utara Rusia) sebagai 'musuh rakyat' pada 1930-an, saya mendekati pulau-pulau dengan sedikit gentar, tetapi tidak ada getaran jahat yang berasal dari benteng seperti benteng - bekas penjara - di pulau utama.Ini adalah hari musim panas yang indah, dengan penduduk desa dan pendeta berjubah hitam berjalan di sepanjang jalan di dekat dermaga dan melewati hutan di sekitarnya, dan udara berbau pinus dan stroberi liar.

Di dekat Pulau Bolshoy Zayatsky, yang dipenuhi dengan labirin batu prasejarah, dua salib sedih menandai lokasi dari fasilitas kurungan tersendiri; Pihak berwenang Soviet menghancurkan semua jejak gulag setelah tahun 1939. Hanya ketika saya mengunjungi Kamp Kerja Paksa Solovetsky dan museum Penjara 1920–1939, bertempat di barak asli, bahwa kurator membawa jiwa dari 20.000 pulau yang mati bagi kehidupan, berbicara kita melalui kesaksian mengerikan dari tahanan individu Solovki. Makanan dan pakaian yang tidak mencukupi, hukuman keras dan kerja keras merusak kesehatan paling dalam sekitar tiga minggu. Hanya ada tiga upaya melarikan diri yang berhasil dari pulau-pulau.

Kembali ke daratan, kereta tengah malamku meluncur ke selatan, meninabobokanku untuk tidur dengan irama soporifiknya, kepalaku dipenuhi dengan kamp penjara, hutan tak berujung dan matahari tengah malam yang bermain di Laut Barents. Moskow tampaknya dunia yang jauh.