Kepulauan Lofoten, Norwegia: ada tetapi untuk anugerah cod

2024 Pengarang: Ada Peters | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 15:33

Tampaknya tidak jelas pada awalnya, noda tipis di balik awan abu-abu. Saat angin memekik di lautan dan menyapu lembah, genangan air kecil dari langit jernih muncul, secara singkat menyingkapkan Bima Sakti dan busur halus satelit jauh di atas. Noda mulai bersinar dan membangun, memukul di langit dalam serangkaian tikungan tersiksa, sebelum menuangkan ke Bumi dalam kejang terakhir.

Belum lama ini, orang-orang Lofoten percaya bahwa cahaya utara adalah bentuk dewa-dewa yang marah, bersemangat untuk menyeret jiwa-jiwa yang tidak curiga ke langit untuk menjelajahi kegelapan selama-lamanya. Bahkan saat ini, untuk mencegah hilangnya waktu yang tidak tepat, takhayul lokal menyatakan bahwa seseorang tidak boleh bersiul ketika aurora datang ke kota.

Namun kematian mengambil banyak bentuk yang tidak terduga di rangkaian pulau terpencil di Norwegia utara, dan jika manusia tidak aman di daratan kering, mereka pasti tidak lebih baik di lautan gulung. Legenda bercerita tentang draugr, seorang nelayan tanpa kepala mengoles rumput laut yang berangkat pada malam-malam badai untuk menaiki ombak dengan perahu rusak. Pelaut fana yang pertama akan tahu kehadirannya adalah suara jeritannya yang terbawa angin. Mereka segera diseret ke dasar lautan, ditakdirkan untuk tidak pernah kembali ke pantai.

Kehidupan seorang nelayan cukup sulit tanpa campur tangan makhluk laut mitos. Panduan Ragnar Palsson, seorang teman yang rajin dengan topi rajut dan topi hitam Nordic, memimpin jalan di sepanjang Nusfjord, desa nelayan tertua Lofoten dan sekarang menjadi museum hidup, dengan toko umum yang dipulihkan, bengkel tukang besi dan bengkel perbaikan perahu.

Melaju melintasi jalan licin yang membuat orang lain menggapai-gapai dengan liar untuk keseimbangan, ia membuka pintu 'rorbu' - pondok kayu beratap rumput yang dulu digunakan untuk menampung nelayan selama musim memancing musim dingin. Di dalam, air biru kehijauan dari Laut Norwegia bersinar melalui celah-celah di papan lantai yang kasar, dan jaring ikan dan tali berat menggantung di dinding.

'Pada abad kesembilan belas, para nelayan mengenakan pakaian wol,' katanya, menepuk tangannya agar tetap hangat. 'Jika mereka jatuh ke laut, mereka hanya akan tenggelam. Tidak ada belas kasihan. "Dia menatap ke luar jendela ke arah gelombang yang membubung. "Tapi itulah kehidupan di sini. Laut memutuskan apakah Anda hidup atau tidak."

Sirene yang membuat orang mengambil risiko adalah satu yang membuat Norwegia seperti sekarang ini: cod. Sebagai ikan gabus, dikeringkan dengan udara di atas rak sampai kekentalan kulit dan mempertahankan nutrisi selama setengah dekade, makanan itulah yang memungkinkan Viking untuk berjalan lebih jauh dan lebih lama daripada orang-orang sezamannya; lebih dari satu milenium, penjelajah kutub Norwegia tidak menemukan perbaikan di atasnya, dan cod kering pertama kali berada di daftar pengepakan ekspedisi. Selama berabad-abad, cod adalah ekspor terbesar negara tersebut.

'Seratus tahun yang lalu, 80 hingga 90 persen dari pendapatan Norwegia berasal dari pajak atas ikan,' kata Hartvig Sverdrup, dalam pakaian terusan dan sumur biru, berjalan dengan riang tentang lantai licin pabrik ikannya di Reine, sebuah kota pantai kecil yang dikelilingi oleh sebuah tapal kuda pegunungan. Leluhurnya (semua juga disebut Hartvig) mendirikan pabrik lima generasi yang lalu, dan bisnisnya tetap sama.

Peti besar ikan dikirim langsung ke gedung dari perahu di dermaga, dibersihkan dan disortir, dan dikemas di seluruh dunia - ke toko-toko chip Inggris, restoran Italia, dan pasar Nigeria. Dia mengambil sedikit ikan kering dari ember plastik dan mencambuknya dengan kapak untuk melunakkannya; rasanya paling baik digambarkan sebagai inoffensive, dan lebih ringan dari baunya. ‘Di Norwegia sekarang, kami benar-benar hanya makan ikan segar, tetapi Viking membawa serta ikan asin. Itu tidak selalu bahwa mereka akan memperkosa dan membunuh. Mereka berdagang juga.

Kepentingan pulau pada ikan selalu jauh melampaui apa yang mungkin dianggap sangat diperlukan untuk perdagangan: Lofoten gila untuk ikan cod. Setiap musim dingin, sekolah-sekolah ikan melakukan perjalanan 500 mil ke selatan dari Laut Barents ke perairan nusantara yang relatif hangat untuk bertelur secara massal. Setelah perjalanan panjang, daging mereka ramping, dan sangat berharga. "Kami menantikan kedatangan cod," kata Olga Wiesniewska, seorang mahasiswa PhD Polandia yang menyelesaikan studinya di desa bersejarah Å. ‘Teman-temanku adalah nelayan dan sepanjang musim panas mereka menunggu, menunggu, menunggu ikan. Sekarang saya tidak melihatnya - mereka keluar 24 jam sehari."

Ini awal musim dan bahkan sekarang laut berbintik-bintik dengan perahu - meluncur di atas ombak diikuti dengan jejak burung camar dalam pencarian untuk tangkapan luar biasa dari ikan abu-abu kehijauan. Kapal pukat komersial membawa 13 ton pada hari yang baik, tetapi bagi sebagian besar orang Norwegia, cukup untuk keluar dengan garis dan enam pak bir dan mengambil satu atau dua untuk makan malam. Sudah, Lofoten telah melihat 'cod cod' pertama - tangkapan 30kg pertama tahun ini, vanquisher-nya menghadiahkan satu kilogram kopi oleh Lofotposten koran.

Perikanan bukanlah pekerjaan umumnya kaya imbalan bagi mereka yang meninggalkan nasib mereka ke ombak setiap hari, seperti Å berdiri di wasiat. Rumah-rumah bangsawan yang dibangun untuk mantan pemilik perikanan duduk tinggi dan kering di pelabuhan, dengan rorbuer merah reyot di atas panggung yang sempit di atas air dingin. "Para nelayan miskin dan hanya bisa membayar sewa kepada pemilik ikan," kata Olga. "Mereka selalu basah, selalu dingin. Tapi setidaknya rorbuer itu naik - sebelumnya, mereka akan tidur di bawah kapal mereka."

Dalam salah satu rorbuer Å, diciptakan kembali menyerupai aslinya abad ke-19, terletak peti kayu. Dari antara pakaian dalam wol dan sarung tangan di dalam, Olga mengeluarkan surat wasiat, diisi dengan rapi dan siap untuk dikirim jika keadaan membutuhkan. "Banyak dari mereka pergi ke laut dan tidak pernah kembali."

Tidaklah mengherankan bahwa para nelayan Lofoten memiliki gereja mereka sendiri - ini adalah lingkungan yang membuat orang beragama. Cahaya lampu merah Flakstad kirke melemparkan cahaya lembut ke dalam biru malam Arktik. Di ruang depan tergantung selembar kertas berbingkai, nama-nama 147 lelaki dengan tekun dicatat dengan tulisan tangan rapi di atasnya antara 1800 dan 1950: masing-masing mereka adalah seorang nelayan yang keluar dan tidak pernah kembali.

'Beberapa ditemukan di pantai, tetapi banyak yang hilang,' kata Trond Gran, vikaris Flakstad, matanya melintas di atas daftar. "Saya masih bertemu wanita di usia delapan puluhan yang kehilangan suami, putra-putra mereka. Mereka melihat keluar jendela di laut setiap malam, menunggu. Itu adalah cerita yang sama di setiap desa nelayan di Lofoten."

Gereja kayu sederhana itu sendiri menyerupai kapal, langit-langitnya seperti lambung terbalik. Batang besar pinus, yang dibawa dari Rusia pada abad ke-18, membentuk dinding, lumut dan rumput yang sekarang tumbuh di antara retakan mereka. Melayang di atas bangku adalah model perahu nelayan, layarnya dengan bangga mengepul.

"Di sini, gereja adalah kapal yang membawa Anda dari awal kehidupan ke akhir kehidupan," kata Trond. 'Alam mengatur tempat ini, dan Flakstad sangat kecil dibandingkan dengan pegunungan di sekeliling, tetapi Anda masuk dan Anda hangat dan Anda bisa beristirahat.' Dia menarik mantelnya, siap untuk pulang, melewati kuburan beberapa nelayan terkubur di luar di bawah salju, ombak lembut dari ombak memecah di pantai di luar. "Ada kekuatan bagi orang-orang yang tinggal di sini - ketika badai salju datang, ketika semuanya hancur, mereka hanya mengganti gigi dan pergi lagi."

Ketika umat paroki Flakstad datang ke gereja pada hari-hari awal, pulau-pulau itu hanya dapat diakses dengan perahu. Jalan sekarang mengitari nusantara. Gunung-gunung gambar anak-anak muncul dari kabut di setiap tikungan: runcing, simetris, dan tertutup salju. Ladang-lalang meluncur cepat, membawa tangkapan hari itu ke daratan dan di luarnya, di samping laut yang berbusa melawan pantai berbatu, hitam dan ganas.

Setiap beberapa mil, rumah-rumah cerah di desa nelayan muncul. Di pinggiran mereka, rak-rak pengeringan raksasa menjorok ke langit, katedral kayu yang mengerikan meneteskan kepala cod yang dipenggal kepalanya. Gagak gagang angin, mengambang ke bawah untuk mematuk mata mereka. Rak-rak akan mengisi dan mengisi musim dingin, dan di sini kepala-kepala - dan mayat-mayat yang pernah mereka lekat - akan tinggal, menyembuhkan di udara laut yang asin sampai musim panas. Bau menyengat hidung, dan tidak melepaskan.

Di Henningsvær, sebuah desa kecil dan merah yang dipenuhi gemuruh, Cecilie Haaland duduk di roda potternya, menyambar kendi dengan pahat kayu, dan tertawa. “Di Lofoten, kami katakan kami tidak mencium bau ikan, kami mencium bau uang.” Sebagai Oslovian, Cecilie berencana untuk tinggal di Norwegia utara selama setahun dan kemudian kembali ke selatan. Itu 20 tahun lalu. Dia sekarang mengelola studio seniman Engelskmannsbrygga di pabrik minyak ikan-minyak tua tepat di tepi pantai.

Dari bengkelnya, rak-rak berisi ramuan dan kendi serta bau tanah liat basah yang menggantung di udara, ia dapat melihat dari proyek terbarunya dan menyaksikan kapal-kapal nelayan datang dan pergi. "Di musim dingin, ini gila. Ada banyak sekali perahu. Dan begitu banyak ikan! Anda tidak dapat melihat dasar laut, ada begitu banyak ikan. 'Tanda bahwa Cecilie adalah Lofotener sejati terletak pada pengaturan rapi dari satu koleksi kecil di toko galeri: gambar ikan hitam-putih sederhana dari ekor ikan, masing-masing milik seekor ikan yang ditangkapnya secara pribadi, dipindahkan ke cangkir porselen halus.

Beberapa pintu dari Engelmannsbrygga, Johan Petrini menunjukkan bahwa miliknya bukanlah satu-satunya seni yang terinspirasi oleh laut di bagian-bagian ini. Seperti Cecilie, Johan - seorang Swedia - tidak punya rencana untuk tinggal di Lofoten, tetapi jatuh cinta dengan pulau-pulau itu dan tidak pernah pulang ke rumah. Sekarang kepala koki di restoran Fiskekrogen Henningsvær, Johan memakai jantung di lengan bajunya: tinta di lengannya adalah cod, mercusuar, jangkar, dan pisau dan garpu.

Menu nya didasarkan sepenuhnya pada apa yang dibawa para nelayan ke dermaga setiap hari. 'Semua orang sangat bersemangat untuk makan cod Arktik pertama di sini setiap musim dingin,' katanya, 'mereka akan melakukan perjalanan sejauh 30 mil untuk semangkuk sup ikan.' Dia menempatkan sentuhan akhir pada sepiring cod, cod lidah, salmon sashimi dan halibut, ikan yang diatur di piring seolah-olah di dasar laut. 'Di musim dingin, tenang di Lofoten. Di masa-masa kelam ini, kita punya waktu untuk berkreasi, bereksperimen.”Dia melirik ke atas ketika ada perahu yang melewatinya dan masuk ke pelabuhan: 'Setidaknya, itu lebih tenang bagi saya, tapi tidak di laut. Sekarang cakrawala penuh dengan titik-titik - para nelayan sedang bekerja."

Itu pasti sepi di jalanan dingin malam Henningsvær.Salju berputar di langit, dan badai datang. Segera, semua akan dalam perjalanan, kembali ke rumah mereka dan kembali ke rorbuer yang telah menjadi rumah tamu. Dalam kegelapan, angin menjerit, menggetarkan jendela dan membenturkan pintu-pintu ke engselnya. Tetapi, setidaknya semua jiwa aman di dalam, hangat dan kering, dan jauh dari cengkeraman dingin dari draugr yang menunggu di bawah ombak.

Artikel ini muncul di majalah Lonely Planet Traveler edisi Januari 2016. Amanda Canning bepergian ke Lofoten dengan dukungan dari Visit Norway (visitnorway.com). Kontributor Lonely Planet tidak menerima barang gratis sebagai ganti untuk liputan yang positif.