Perjalanan ke matahari terbenam di kereta api tertua di Amerika

2024 Pengarang: Ada Peters | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 15:33

Perjalanan jalan bisa menjadi ritus peralihan di AS, tetapi itu adalah jalur kereta api yang membangun negara, mendorong perbatasan ke barat sepanjang benua. Dan tidak ada kereta yang memainkan bagian yang lebih penting dalam kisah ekspansi Amerika daripada Sunset Limited yang legendaris.

Diresmikan pada 1894, rute lintas benua ini adalah layanan kereta api tertua yang terus beroperasi di Amerika. Ini adalah jalur kereta api yang setara dengan Rute 66 - sebuah perjalanan epik timur-barat. Namun kebanyakan orang Amerika bahkan tidak tahu keberadaannya. Meskipun itu bukan rute pertama untuk menyelesaikan tautan pantai-ke-pantai, Sunset Limited adalah yang tercepat, memotong waktu perjalanan menjadi hanya empat hari dan, bisa dibilang, menandai kemunculan AS sebagai bangsa modern. Dari sungai yang berhutan ke langit kota hingga gurun berpagar kaktus, itu seperti menyaksikan halaman-halaman buku teks geografi berkedip melewati jendela kereta. Dan seperti yang terjadi pada abad terakhir, perjalanan dimulai di bank-bank berlumpur Mississippi, diatur ke soundtrack jazz.

New Orleans, Louisiana

Mile 0

Hujan turun baru-baru ini di atas French Quarter. Hujan mengalir dari selokan tetapi cuaca buruk tidak menyurutkan semangat, dan kerumunan telah berkumpul saat Dancing Man memulai acaranya. Dibalut kemeja putih dan celana panjang berkerut, selempang hitam-emas tersampir di dadanya, ia berkilauan di seberang jalan, mengikuti irama yang dipasangkan oleh seorang musisi dengan topi runcing dan bulu boa. Dia mengundang orang banyak untuk bergabung, dan tak lama, pertunjukan Dancing Man telah menjadi pesta jalanan besar-besaran.

"Begitulah yang terjadi di New Orleans," dia menjelaskan, berjalan melewati rumah berdinding papan di sepanjang Royal Street. 'Kami bilang "laissez les bons temps rouler"- biarkan waktu yang baik bergulir. Itulah kehidupan di sini."

Dancing Man - alias Darryl Young - telah menjadi legenda di New Orleans sejak Badai Katrina. Lahir dan dibesarkan di Bangsal ke-9, salah satu daerah termiskin di kota, dan dilatih sebagai koki, sejak badai ia memeluk karir baru sebagai pemimpin tari, terinspirasi oleh tradisi New Orleans Lama dari Line Kedua - prosesi informal yang bentuk di belakang baris pertama pelayat dan musisi selama pemakaman tradisional, karena peti mati perjalanan dari gereja ke pemakaman.

"The Second Line adalah semangat New Orleans," kata Darryl. "Bahkan dalam kesedihan, kami membuat hal-hal menyenangkan. Ketika hidup menjadi sulit, kita hanya berpesta lebih keras, sayang! 'Katanya, berjejer sepanjang jalan ke Frenchmen Street, tempat persekutuan jazz paling terkenal di kota itu berada - nama-nama legendaris seperti Kucing Berbintik, Snug Harbor dan Blue Nile. Ini sore hari, tetapi hiburan sudah berjalan lancar. Jazz dan blues melayang keluar dari pintu bar dan di sudut jalan sebuah band kuningan sedang meledak Ketika The Saints Go Marching In. Darryl tidak bisa menahan diri untuk meluncur ke kerumunan penonton dan segera membuat semua orang bergoyang dan melompat ke irama. Ini adalah pemandangan yang meyakinkan: Katrina mungkin memiliki lingkungan yang diratakan, tetapi itu tidak pernah bisa menghabisi semangat kota untuk hidup.

Pesta akan berlanjut hingga jam-jam kecil tetapi untuk penumpang di Sunset Limited, besok berarti lebih awal. Keesokan paginya pukul 9 pagi, kereta api mengangkut keluar dari Terminal Penumpang Union New Orleans, berdentang melewati kurva Superdome, melintasi 4,35 mil Huey P Long Bridge dan menuju ke arah barat menuju punggung Louisiana. Jalan-jalan kota memudar menjadi anak sungai dan teluk. Pohon-pohon ek tua membungkuk di atas air, dan pohon-pohon willow terkulai di sepanjang bank-bank lumpur, dihias dengan tirai-tirai lumut. Bangau bertengger di dangkal, dan di suatu tempat di air keruh, buaya mengintai.

Di dalam mobil yang melihat, penumpang Travis Siewers telah menetap untuk perjalanan. Seorang musafir veteran, dia naik kereta kapanpun dia bisa. 'Orang-orang telah lupa cara bepergian,' katanya, sambil memperhatikan bayak melewati jendela kereta. "Mereka menaiki pesawat di seluruh dunia dalam beberapa jam, dan tidak pernah berhenti untuk memikirkan betapa anehnya itu. Di kereta, Anda adalah seorang peserta dalam perjalanan; Anda merasakan setiap benjolan di trek. Ini adalah cara paling murni untuk bepergian."

Ketika sore bergetar dan Sunset Limited menyeberang ke Texas, rawa-rawa mengering dan padang pasir dimulai. Pohon Oak berubah menjadi semak-semak mesquite, willow menjadi kaktus. The tinggi-tinggi Houston datang dan pergi. Dataran kering dan perbukitan berbatu mengisi jendela kereta, dan langit hijau berubah menjadi tangerine. Malam tiba dan semua orang tidur di ranjang mereka, dibuai untuk tidur dengan irama trek yang stabil. Di atas kepala, bintang-bintang menjurai langit.

Alpine dan Fort Davis, Texas

Mile 959

Ini pukul 10.38 pagi berikutnya ketika Sunset Limited berubah menjadi Alpine, kota kereta tua yang kurang dari sehari perjalanan dari New Orleans, tetapi terasa seperti dunia yang berbeda; 150 tahun yang lalu, sudut Texas ini menandai pintu gerbang ke Wild West. Kota tumbuh sebagai perhentian layanan bagi pemukim dan gerobak barang yang bepergian di sepanjang jalan San Antonio-El Paso yang lama. Itu adalah rute yang terkenal berbahaya dan banyak yang tidak pernah berhasil: peperangan di Apache, Comanche dan Kiowa memakan banyak korban, sementara bandit dan singa gunung menyumbang lebih banyak lagi.

Di seberang stasiun kereta, serangkaian mural menceritakan sejarah daerah tersebut.Di satu sudut, seorang prajurit Pribumi Amerika mengitari bukit dengan menunggang kuda; di sekelilingnya, orang Meksiko menaklukkan seorang señorita dan koboi mengendarai ternak yang diterangi cahaya bulan, sementara lokomotif hitam muncul dari kejauhan, roda besinya berputar-putar uap putih.

Penggambaran tersebut merupakan landmark favorit bagi konduktor Gerry Ontiveros, yang sering bekerja di jalur lintasan antara San Antonio dan El Paso. "Lukisan-lukisan itu seperti teman lama," katanya. "Kereta api sudah ada di sini sejak 1882, dan bagus rasanya Anda menjadi bagian dari semua sejarah itu."

Dua puluh lima mil di sebelah barat laut Alpine, garnisun tua Fort Davis memberikan pengingat yang lebih nyata tentang masa lalu daerah yang retak sebelum rel kereta api tiba, membawa sedikit pengaman bagi para pelancong. Dari 1854 hingga 1891, enam perusahaan dari Infanteri ke-8 AS ditempatkan di sini, ditugasi menjaga jalan El Paso melawan serangan Amerika Asli.

Sekarang menjadi Situs Bersejarah Nasional, banyak bangunannya masih berdiri, termasuk barak, toko umum dan rumah gubernur. Terdampar di lanskap luar angkasa dari ngarai berbatu, bukit-bukit merah dan bunga agave yang berbentuk aneh, para tentara yang ditempatkan di sini pasti merasa seolah-olah mereka telah ditempatkan di sisi jauh bulan.

Bahkan saat ini, Fort Davis terasa jauh dari mana saja, tetapi hari-hari ini, isolasinya adalah berkah. Lokasi terpencil kota berarti polusi cahaya minimal - ideal untuk melihat bintang. Di Observatorium McDonald di luar kota, tiga teleskop paling kuat di Amerika memindai langit, meneliti topik dari spektroskopi bintang hingga fisika antarplanet.

Berkat 'pesta bintang' regulernya, observatorium ini juga merupakan salah satu dari beberapa tempat di mana orang biasa dapat melihat melalui teleskop juta dolar ke ruang antar bintang. Beberapa malam dalam seminggu, observatorium membuka pintunya untuk umum, dan para astronom menunjukkan titik-titik berwarna Jupiter dan Mars, Nebula Kepiting yang buram dan titik putih Sirius dan Arcturus. Satu per satu, pengunjung menatap teleskop yang kuat, terengah-engah di lautan konstelasi yang tak berujung di atas.

Dua hari kemudian, langit telah kembali ke china-biru saat kereta meluncur keluar dari Alpine dengan bunyi klakson panjang. Bukit-bukit kuning mengguncang cakrawala, lereng mereka dipenuhi hujan dan dipanggang dengan keras oleh matahari Texas. Kabel telepon dan pagar ternak melintas. Kadang-kadang, sebuah taman trailer atau sebuah pompa bensin melintas. Kekosongan ada di mana-mana. Matahari naik lebih tinggi, dan tanah memutih dari pasir kuning ke putih garam.

Dua ratus mil ke arah barat dekat El Paso, rel kereta api melewati beberapa ratus kaki dari perbatasan Meksiko saat melintasi Rio Grande. Seabad lalu, ini adalah rute utama diikuti oleh para pencari emas dalam perjalanan mereka menuju ladang emas California.

Hari ini, itu adalah titik nyala untuk masalah perbatasan; kapal perang patroli bank, mencari pedagang obat bius dan imigran gelap. Bank-bank kuning yang berdebu membentang di kedua sisi jalur air, dan di selatan, melintasi perbatasan Meksiko, gepeng abu-abu kota Ciudad Juárez mengabur menjadi gurun tandus. Penambang emas dan petarung telah memudar ke dalam sejarah tetapi, satu abad kemudian, ini tetap menjadi perbatasan liar.

Tucson, Arizona

Mile 1493

Ini pukul 6.45 malam ketika Sunset Limited tiba di Tucson dan hanya ada cukup waktu untuk keluar ke gurun untuk melihat matahari terbenam. Keluar di White Stallion Ranch, Laura True dan kuda Lobo sedang menonton pertunjukan di atas lautan pir berduri dan kaktus saguaro. Angin puyuh setan-debu menari di tanah dan gemuruh guntur menandakan badai yang jauh. Saat matahari mencair di bawah cakrawala, Laura mengarahkan kendali Lobo ke rumah, tempat makan malam koboi sedang menunggu: kentang goreng dan daging sapi yang dimasak dengan pelan di atas api hickory-wood.

Dengan Stetson dan kulitnya, Laura terlihat seperti cowgirl Amerika, tapi sebenarnya dia wanita Inggris, yang berasal dari pedesaan Gloucestershire. Dia datang ke sini sebagai sukarelawan 20 tahun yang lalu, jatuh cinta pada gaya hidup (dan pemilik peternakan Russell True, sekarang suaminya) dan hari ini menjalankan bisnis keluarga. Dia mengikuti tradisi panjang 'peternak dude' yang membentang kembali ke abad ke-19, ketika penduduk kota kaya membayar koboi untuk mengajari mereka menggunakan laso, tali kemudi, dan naik gaya Barat. Ini adalah pengalaman yang menggiurkan seperti biasa: setiap tahun, ratusan tamu mengunjungi peternakan untuk memasak kembali di pedesaan dan senja di jalan setapak.

"Jauh di lubuk hati, semua orang ingin menjadi koboi - atau cowgirl," kata Laura, menuang kopi dari panci di atas kompor. ‘Ini adalah fantasi universal. Orang mengatakan itu seperti melangkah ke set film di sini, dan saya tahu apa yang mereka maksud."

Padang pasir di sekitar Tucson pasti terlihat sinematik. Merah hangus oleh matahari Arizonan dan dibubuhi oleh cactuses dan brittlebush, itu adalah jenis lanskap di mana Anda mengharapkan Road Runner untuk balapan di tikungan setiap saat, dikejar oleh Wile E Coyote.

Tetapi jika pengaturannya tampak akrab, itu tidak mengherankan. Sejak hari-hari awal bioskop, Tucson telah memberikan latar belakang untuk western klasik, mulai dari Tembak Tembakan di OK Corral untuk The Magnificent Seven. Banyak dari mereka difilmkan di Old Tucson, sebuah studio film yang didirikan pada tahun 1930-an, lengkap dengan perangkat yang dibangun khusus termasuk sedan, kantor sheriff, misi Spanyol, dan sebuah benteng Perang Sipil. Ini adalah salah satu atraksi utama Tucson dan beberapa kali sehari pertunjukan panggung aktor di mana varmints dan pahlawan saling menembak dalam hujan peluru pistol dan cordite.

Untungnya, perampokan kereta api bukan lagi sesuatu yang harus diperhatikan oleh penumpang Sunset Limited. Saat kereta berangkat dari Tucson pukul 19.35, mereka sudah siap untuk makan malam di gerbong makan, menonton padang pasir Arizona melewati masa lalu saat mereka menyelipkan salad Caesar dan ayam goreng selatan. Sebagian besar akan tertidur ketika kereta api melewati Maricopa dan Yuma dan beberapa akan melihat ketika Sunset Limited tergelincir ke California dua jam lewat tengah malam, menggelegar melalui Palm Springs, Ontario dan Pomona menuju Pasifik dan akhir perjalanan.

Los Angeles, California

Mile 1995

Ironisnya, Sunset Limited bergerak ke perhentian terakhirnya, Stasiun Union di LA, tidak disambut oleh senja, tetapi oleh cahaya fajar yang berwarna merah muda. Bermata sipit dan berkedip, penumpang tersandung ke platform pada jam 5.35 pagi, menumpuk koper ke gerobak dan memanggil taksi di ponsel mereka. Di aula depan yang megah, mereka bergabung dengan arus penumpang pagi yang lewat di bawah jendela melengkung dan lampu-lampu Art Deco ke dalam sinar matahari California yang menyala-nyala.

Di luar, tiba-tiba jam sibuk dan, seperti biasa, jalan raya kusut dengan mobil. Orang-orang bersandar pada tanduk mereka, mendengarkan obrolan dari DJ drive-time saat mereka merencanakan strategi untuk mengalahkan tailback. Meskipun mobilnya masih raja di LA, ada cara lain untuk mencapai pantai akhir-akhir ini. Jalur metro baru, Jalur Ekspres, memungkinkan untuk melakukan perjalanan dari Union Station ke Santa Monica sepenuhnya dengan transportasi umum - sesuatu yang belum pernah terjadi sejak tahun 1950-an, ketika trem tua Pacific Electric berlari untuk terakhir kalinya.

Perjalanan pagi bukanlah sesuatu yang mengganggu Nick Ostrogovich. Dia telah berselancar di Santa Monica sejak pukul 6 pagi dan mengambil nafas sebelum dia melakukan pelajaran surfing pertamanya hari ini. 'Itu hal yang aneh tentang LA,' katanya, menyesap latte saat dia menonton rollerbladers berpesiar di sepanjang boardwalk. "Pusat kota semuanya lalu lintas dan kebisingan, tapi di pantai, itu lebih seperti sebuah desa."

Tepat di sepanjang tideline, roda Ferris dan rollercoaster di dermaga Santa Monica tenang. Pada siang hari, mereka akan dipenuhi oleh para pelancong, tetapi untuk saat ini, satu-satunya orang di sekitar adalah beberapa nelayan yang membeberkan garis mereka ke ombak. Di bawah mereka, Pasifik memecah boom di sekitar pilar besi dermaga. Di atas mereka, sebuah lambang berbunyi bertuliskan 'Santa Monica 66: End of the Trail'.

Ini adalah akhir resmi perjalanan jalan ikonik Amerika dan juga menandai pemberhentian terakhir dalam perjalanan kereta lintas benua saya di seluruh Amerika. Beberapa hari yang lalu saya berdiri di tepi sungai Mississippi yang lebar, menonton kapal uap dan kapal tongkang; hari ini, saya memandang ke Pasifik, mengamati lingkaran burung camar di atas.

Tetapi tidak ada istirahat untuk Sunset Limited. Kembali di Union Station, tempat tidur sedang dibuat, peralatan makan dibersihkan dan jendela dipoles untuk perjalanan kembali. Segera layanan kereta tertua di negara itu akan meluncur kembali ke sisi lain Amerika - seperti yang terjadi selama 122 tahun terakhir.

Artikel ini muncul di Majalah Traveler Lonely Planet edisi Oktober 2016. Oliver Berry melakukan perjalanan di Sunset Limited (amtrak.com/sunset-limited-train) dengan dukungan dari Visit USA (visittheusa.com). Kontributor Lonely Planet tidak menerima barang gratis sebagai ganti untuk liputan yang positif.