Sungai Ibu: perjalanan di sepanjang Sungai Mekong di Laos

2024 Pengarang: Ada Peters | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 15:33

Mengalir ke tulang punggung Asia Tenggara, Sungai Mekong telah memainkan peran penting dalam sejarah kawasan ini, dan tidak lebih dari di kerajaan Budha kuno Laos.

Ikuti perjalanan sungai melintasi provinsi Champasak, melewati perkebunan kopi, kuil tersembunyi, dan air terjun bergemuruh sepanjang jalan menuju perbatasan Kamboja - dan pelajari bagaimana sungai terus membentuk masa lalu, masa kini, dan masa depan Laos.

Dari Pakse ke dataran tinggi

Fajar naik panas dan lembap di atas kota tepi sungai Pakse, dan satu hari lagi di Mekong yang perkasa dimulai. Tugboat dan tongkang berliku ke hilir, penuh dengan batu bara, barang dan kayu dari kota Vientiane, 400 mil ke utara. Seekor feri ekor panjang merengek dan lalu lintas melintas di atas jembatan kota, sebagai perjalanan komuter ke tempat kerja dan truk menuju perbatasan Thailand. Burung-burung yang berkeliaran menguntit dangkal berlumpur, dan seorang nelayan melemparkan jaringnya, berharap untuk menjebak ikan lele.

Mae Nam Khong, mereka menyebutnya: Sungai Induk. Berlari sejauh lebih dari 2.700 mil dari Dataran Tinggi Tibet sampai ke Laut Cina Selatan, jalur air yang luar biasa ini menyatukan bagian utara dan selatan Laos seperti benang kusut berwarna jati. Sepanjang sejarahnya, ia telah melahirkan raja dan rakyat jelata, tentara dan negarawan, biarawan dan martir. Ini adalah jalur air suci yang berfungsi sebagai perbatasan, pertempuran, dan jalan raya. Ini adalah tengara geografis, tetapi juga sebuah arteri industri, memasok air untuk desa dan kota, mengangkut penumpang dan kargo, menyirami sawah dan mengairi ladang jagung. Ini adalah jalur hidup Laos.

"Kehidupan di bagian Laos ini jauh lebih tenang dibandingkan Luang Prabang atau Vientiane," kata pemandu Detoudorn Savannalath, sambil menyeruput kopi hitam di kafe dekat pelabuhan lama Pakse, menghadap ke bank-bank coklat Mekong. "Kami senang menggunakan waktu kami untuk hal-hal: kami berbicara lebih lambat, dan kami tidak terburu-buru. Ada lelucon lama di sini bahwa inisial di Laos PDR - Republik Rakyat Demokratik - sebenarnya adalah singkatan dari Jangan Jangan Terburu-buru. Secara pribadi, saya pikir Mekong telah membentuk karakter kita. Seperti sungai, kami mengikuti irama alam. "

Dia melihat ke seberang pantai. Baru setelah jam 9 pagi dan sekarang sebagian besar kota di Asia Tenggara akan menjadi heboh moped, taksi, dan kios penjual makanan. Tetapi di bawah sungai, Pakse hampir tidak pernah bangun: penduduk setempat duduk di kafe-kafe trotoar sambil bermain draf, sementara sesekali tuk-tuk melewati, dan beberapa pedagang menjual semangka dan nanas dari gerobak.

Satu abad yang lalu, tepian Pakse akan memberikan gambaran yang berbeda. Terletak di pertemuan dua saluran air terbesar di dunia, Se dan Mekong, kota ini adalah pintu gerbang ke Laos selatan, dan bangunan lautnya yang pudar berdiri sebagai bukti kekayaannya: rumah besar bergaya kolonial, dengan balkon yang menghadap ke Sungai Mekong.. Sungai itu dulunya satu-satunya sarana transportasi melalui bagian Laos ini, dan kontrol atas arusnya memberikan kekuatan dan kemakmuran.

Meskipun signifikansi strategis Sungai Mekong telah berkurang, sungai tetap sama pentingnya dengan kehidupan orang-orang yang tinggal di pedesaan Laos, terutama para petani di Dataran Tinggi Bolaven. Tiga puluh mil di sebelah timur Mekong, dataran tinggi yang subur ini menghasilkan sembilan persepuluh sayuran dan hampir semua tanaman kopinya, dipelihara oleh tanah vulkanik, iklim sedang dan air yang kaya nutrisi di Mekong.

Khamsone Souvannakhily adalah tipikal petani kopi skala kecil yang hidup di dataran tinggi. Rumah panggungnya yang beratap jerami menghadap ke ladang keluarganya dan dikelilingi oleh kandang ayam dan semak-semak kopi. Dia memanggang setiap batch untuk memesan menggunakan oven besi antik.

"Dua puluh lima tahun pemanggangan memberi Anda hidung yang sangat bagus!" Katanya. "Aku tidak pernah menggunakan pengatur waktu - hanya hidungku dan telingaku." Dia berlutut dan mengayunkan roda, mendengarkan pop dan kresek yang menandakan bahwa kacang sudah siap. Setelah lima menit, dia memotong gas dan membuka pintu roaster. Asap keluar, dan aroma kopi panggang segar memenuhi udara. "Ahh," dia tersenyum. "Itu bau Bolaven."

Di seberang dataran tinggi di desa Paksong, Nyonya Nang menjual hasil panennya di pasar pagi: kebab katak asap, lele Mekong, terong, cukini, buah naga, dan ubi kayu, tanaman pokok lainnya di dataran tinggi. ‘Bolaven adalah taman Laos,’ kata Nyonya Nang, saat dia menjejalkan kerbau kering ke dalam tas untuk pelanggan. 'Pertanian mudah di sini. Anda meletakkan sesuatu di tanah dan itu tumbuh. Kami punya sungai untuk berterima kasih untuk itu. "

Turun ke Wat Phu

Tiga puluh mil timur dataran tinggi di pelabuhan Pakse, kapal pesiar dan hotel terapung bersiap-siap untuk perjalanan ke selatan menyusuri Sungai Mekong. Persediaan dimuat, mesin menjadi hidup, dan penumpang tinggal di kabin mereka untuk perjalanan panjang.

Perlahan-lahan, pinggiran kota memberi jalan ke desa-desa dan sawah. Rumah panggung muncul di samping air. Sapi pad sepanjang tepian, dan kerbau air mendingin di air dangkal. Pohon-pohon hujan naik di sepanjang tepian, dan kadang-kadang, puncak emas dari sebuah kuil menyembul di atas kabut. Itu adalah pengingat bahwa Mekong adalah sungai suci. Peran sungai sebagai pemurni dan pemberi kehidupan memberikan pilar utama kepercayaan Buddhis di Laos, dan kuil-kuil kuno membariskan hutan-hutannya, termasuk yang tertua dan paling suci dari semua, Wat Phu.

Terbentang di sebuah hutan pegunungan 25 mil di sebelah selatan Pakse, kuil kuno ini dibangun satu milenium lalu oleh budaya Hindu yang sama yang membangun kuil Angkor Wat di seberang perbatasan di Kamboja - Khmer. Kuil pertama di sini dibangun antara abad 11 dan 13, dan didedikasikan untuk Siwa; sebuah jalan pernah berlari dari sini ke Angkor Wat. Setelah kebudayaan Khmer merosot, kuil itu direklamasi oleh umat Buddha, tetapi kemudian jatuh ke reruntuhan dan ditelan oleh hutan. Di sana itu tetap sampai 1914, ketika ahli geologi Prancis Henri Parmentier menemukan itu.

Bertengger di tepi bukit berbatu, diakses oleh tangga batu curam yang dikelilingi oleh pohon kamboja yang berbonggol, tampak seperti set yang hilang dari Indiana Jones. Ukiran dewa-dewa Hindu menari di dinding tinta hitam, setengah tertutup oleh tanaman merambat. Kolom jatuh terletak di semak belukar, berjubah di lumut dan lumut. Dan di dalam, patung-patung emas yang dibangkitkan oleh pemuja Buddha berkilauan dalam cahaya setengah: Buddha yang disepuh oleh parasol, dikelilingi oleh lautan bunga marigold dan bunga teratai. Sejak ditemukan kembali, kuil telah menjadi tempat penting ziarah, terutama pada bulan purnama ketika para biarawan melakukan perjalanan dari tepian Sungai Mekong ke kuil untuk berdoa. Terlepas dari ponsel atau stik selfie yang aneh, itu adalah bentuk pengabdian yang sedikit berubah dalam 10 abad.

Di bawah gunung, ahli konservasi memulihkan bangunan bawah kompleks, dan suara palu dan pahat berdering di udara pagi, sementara wanita memuji pernak-pernik dan persembahan untuk para peziarah. Di antara mereka ada Nyonya Taem, yang membuat buket dupa yang dibungkus bunga untuk para penyembah pergi ke kuil. "Sangat penting untuk membuat persembahan dengan hati-hati, dan jangan terburu-buru," katanya, jari-jarinya memotong batang sebelum menyematkannya pada tempatnya. "Tentu saja, kami ingin semuanya sempurna, tetapi itu tidak mungkin - dan lagi pula, itu mendorong kami untuk mencoba lagi. Itu adalah pelajaran yang baik untuk kehidupan, saya pikir, 'dia menambahkan.

Nyonya Taem dan rekan-rekan pengrajinnya berasal dari pelabuhan tua Muang Champasak, dekat dengan situs kuil. Satu abad yang lalu, ini adalah salah satu pelabuhan terpenting di Mekong, tetapi hari ini adalah perairan yang terlupakan, dilewati oleh sebagian besar wisatawan berkat kedatangan Rute 13, jalan utara-selatan utama Laos, yang membentang di sepanjang tepi seberang.

Tapi sementara lalu lintas sungai telah menghilang, kehidupan lama Mekong tetap hidup dengan cara lain. Sungai menyediakan air yang digunakan petani setempat untuk mengairi sawah mereka, dan tanpanya, tanaman akan layu karena panas. Selama musim hujan, Mekong sering merusak tepiannya, membanjiri dataran dan sawahnya di bawah beberapa meter air.

"Sungai itu seperti nyonya rumah," kata petani padi, Kai Ketthavong, saat dia beristirahat di ladangnya. ‘Sering kali dia baik kepada Anda, tetapi terkadang, ia ingin memberi Anda pelajaran. Ini adalah fakta kehidupan, dan bagian dari alam. Kami telah hidup di sungai selama seribu tahun, dan kami akan memiliki seribu lagi."

Dia kembali bekerja. Siang hari meleleh menjadi malam dan matahari terbenam di atas gunung, mengubah air sungai menjadi merah muda. Drone dari doa malam melayang dari kuil terdekat, dan Tuan Ketthavong pulang ke rumah untuk makan malam, berjalan dengan susah payah di sepanjang tanggul di antara sawahnya.

Ke pulau-pulau

Ketika Mekong mengalir ke selatan menuju Kamboja dan mencapai titik terlebarnya, sungai ini juga berubah - menjadi tidak satu sungai, tetapi banyak sungai. Sekitar 20 mil utara perbatasan selatan Laos, Mekong retak menjadi jaringan anak sungai dan anak sungai, menciptakan kepulauan kepulauan sungai kecil yang dikenal dalam bahasa lokal sebagai Si Phan Don - Kepulauan Empat Ribu. Sebagian besar salurannya terlalu dangkal atau sempit untuk dinavigasi, jadi satu-satunya kapal di bentangan Sungai Mekong ini adalah feri longtail dan perahu nelayan, motor merengek saat mereka menenun jalan mereka melalui labirin saluran air.

Perahu besar adalah pemandangan langka di sekitar Si Phan Don akhir-akhir ini, tetapi itu adalah cerita yang berbeda pada akhir abad ke-19. Selama era kolonial Perancis, sebuah proyek ditetaskan untuk mengubah Mekong menjadi jalan raya perdagangan yang menghubungkan seluruh Indocina, memperkuat kontrol Prancis atas Asia Tenggara, dan membawa para pembangunnya kekayaan yang tak terhitung ke dalam tawar-menawar.

Sayangnya, ada kendala: gemuruh jatuh dari Khone Phapheng, air terjun terbesar di Asia Tenggara. Empat kali lebih luas dari Niagara Falls, dan dengan rata-rata aliran 10 kali lebih besar dari Air Terjun Victoria, Khone Phapheng adalah kuali arak yang mengaduk-aduk, menghantam dan berbusa di atas bentang batuan bergerigi dan batu-batu besar yang hancur hampir enam mil lebarnya. Tidak mengherankan, itu dilewati oleh perahu - dan juga menghadirkan hambatan yang tampaknya tidak dapat diatasi dalam rencana Prancis untuk akhirnya menjinakkan Mekong.

Tidak terpengaruh, para insinyur memutuskan untuk menghindari masalah tersebut dengan membangun kereta portage empat mil melintasi pulau Don Det dan Don Khon. Namun rel kereta api, yang dibuka pada tahun 1893, terlalu rumit dan mahal untuk dapat dijual secara komersial, dan ditutup pada awal 1940-an. Lokomotif berkarat dan beberapa jalan bengkok adalah jalur kereta api Don Khon. Hari-hari ini, satu-satunya lalu lintas di pulau-pulau datang dari backpacker dengan sepeda dan kerbau air mooching di samping sawah. Di sini, seperti hari-hari sebelumnya, sarana transportasi utama bukanlah jalan, atau rel - ini adalah sungai.

Tuan Jong adalah seseorang yang tahu semua tentang arus berubah-ubah di Mekong.Sebagai nelayan paruh waktu, ia juga mengadakan perjalanan wisata di sungai untuk melihat lumba-lumba Irrawaddy langka, yang kadang-kadang tersesat di perairan Mekong. Ia mencari nafkah di sungai selama lebih dari 10 tahun, tetapi tetap tidak sepenuhnya memercayainya.

"Anda tidak pernah tahu apa yang akan dilakukan sungai," katanya, sambil terengah-engah ketika dia memandu kapalnya keluar dari saluran samping. 'Arus berubah sepanjang waktu, terutama di musim hujan, ketika air lebih dalam dan alirannya lebih kuat. Sandbars muncul dan bebatuan disembunyikan. Maka rasanya seperti sungai menentangmu. Tetapi pada tahun ini, dia tenang dan tenang."

Dia memotong motor perahu, membiarkannya melayang ke hilir saat dia menunggu lumba-lumba. Saat itu sore hari, dan sungai adalah gambaran keheningan: satu-satunya suara adalah gumpalan air di lambung kapal, dan ternak jauh yang jauh. Kutu egret melintasi air, datang untuk bertengger di pohon hujan, bulu putihnya berdiri di atas langit oranye. Eddies dan whorls muncul di air, lalu menghilang, tertelan oleh arus.

‘Pa kha! Dolphin! 'Teriak Pak Jong, sambil menunjuk ke arah perahu. Ada percikan, riak, kilatan merah muda pucat dan sedikit ekor - maka lumba-lumba itu hilang lagi. "Kami beruntung," kata Jong. "Saya pikir itu adalah tanda bahwa sungai senang kita ada di sini hari ini."

Dia mengarahkan perahu bulat di busur malas, menuju kembali ke arah Don Khon. Di belakangnya, bangun perahu menyebar di seluruh Sungai Mekong. Kunang-kunang berkilau di atas air, dan sungai memantulkan kembali langit oranye yang terbakar. Arus berubah, musim berubah, tetapi bagi orang-orang yang tinggal di sepanjang tepian Sungai Mekong, Sungai Induk mengalir.

Artikel ini muncul di majalah Lonely Planet Traveler edisi September 2017. Oliver Berry melakukan perjalanan ke Laos dengan dukungan dari Selective Asia. Kontributor Lonely Planet tidak menerima barang gratis sebagai ganti untuk liputan yang positif.

Terakhir diperbarui pada November 2017.