Semua kapal Reunification Express - Lonely Planet Vietnam

2024 Pengarang: Ada Peters | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 15:33

Jalur vital dalam perang dan perdamaian, Kereta Api Utara-Selatan sepanjang 1000 mil di Vietnam menyediakan pertemuan lengkap dengan keindahan, orang, dan sejarah yang luar biasa di negara itu.

Tepat sebelum tengah hari setiap hari, kereta menuju selatan dari Hai Phong ke Hanoi bergemuruh melewati ruang depan Nyonya Bay, hilang terasnya tidak lebih dari beberapa senti. Bagi saya, adegan itu tampak seperti sesuatu dari film bencana. Dengan tanduknya yang menggelegar seperti terompet terakhir, lokomotif besar itu nyaris tidak meremas ruang kecil tempat rel kereta api berjalan di antara dua baris tempat tinggal. Cukup dekat untuk memblokir semua cahaya dari jendela, mengepakkan cucian yang mengeringkan dan membungkam percakapan kami.

Nyonya Bay, seorang lelaki berusia 64 tahun yang terawat baik, yang telah saya tabrak dengan berjalan-jalan, mengabaikan kekhawatiran saya. 'Aku hampir tidak menyadarinya,' katanya saat kereta terakhir akhirnya lenyap, terus memijat pewarna rambut hitam ke kulit kepalanya dengan sarung tangan plastik. Nyonya Bay adalah seorang pekerja kereta pensiunan. Ruang angkasa di kota yang padat ini begitu tinggi sehingga ia menganggap dirinya beruntung memiliki rumah yang terletak di pusat, meskipun ada bahaya yang jelas. "Ini juga baik untuk anak-anak," katanya. "Kami hanya memanggil mereka di dalam ketika bel berbunyi."

Beberapa ratus meter dari rumah Nyonya Bay berdiri di pusat stasiun Hanoi, Ga Hanoi. Ga, kata untuk stasiun, ibarat trek itu sendiri: warisan pemerintahan Prancis. Dari sini, jalur kereta api berjalan 1000 mil menyusuri tangkai panjang negara sempit ini ke Ho Chi Minh City - sebelumnya Saigon. Empat kereta ekspres sehari membuat perjalanan ke selatan 34 jam. Pesawat terbang dan sistem jalan raya modernisasi yang cepat sekarang menyaingi kereta api untuk kecepatan dan kenyamanan, tetapi bepergian perlahan dengan kereta api adalah cara yang tak tertandingi untuk terjun ke jantung negara, dan keindahan dan sejarah yang membuatnya unik.

Ekspres ke selatan pertama berangkat jam 6 pagi. Melalui gerimis, tanda neon mengeja Ga Hanoi api merah di atas pintu masuk pusat. Poster propaganda mengingatkan Anda bahwa, terlepas dari energi komersialnya yang mencengangkan, ini masih merupakan negara komunis. Stasiun ini memiliki cita rasa Soviet, begitu pula warna merah, putih dan biru dari gulungan, dan seragam biru yang cerdas dari para penjaga yang memeriksa tiket.

Berjalan terhuyung-huyung dari depan ke belakang kereta karena berderak di sepanjang rel yang tidak rata, Anda melewati berbagai lapisan masyarakat: kabin ber-AC, empat tempat tidur di mana wisatawan dan orang Vietnam yang kaya tidur di tempat tidur yang empuk; gerbong kursi berlapis kain dengan layar televisi besar yang menampilkan video musik dan sinetron homegrown; dan kursi kayu keras dari bagian geladak, di mana keluarga berbaring di lantai di atas potongan kardus. Di ujung kereta adalah mobil restoran dan dapur. Menu dalam bahasa Vietnam dan Inggris menawarkan berbagai hidangan, meskipun hanya mie dengan bakso yang tersedia.

Saya makan mie dan minum kopi manis yang dimaniskan dengan susu kental. Di luar jendela, bata beton dan bernoda pinggiran kota secara bertahap memberi jalan untuk pohon pisang dan sawah emerald yang dikerjakan oleh petani soliter dengan topi bambu kerucut.

Kereta Api Utara-Selatan kadang-kadang disebut sebagai Reunifikasi Ekspres, untuk memperingati momen pada tahun 1975 ketika pasukan Vietnam Utara akhirnya menyerbu selatan. Kemenangan Vietnam Utara mengakhiri konflik 30 tahun di mana pasukan Prancis dan kemudian tentara AS dihina.

Tiga jam setelah Hanoi, saya keluar di Ga Ninh Binh. Saya menuju ke Cagar Alam Van Long, salah satu tempat terkenal di negara itu, tapi saya memutuskan untuk pergi ke desa Mai Do yang kecil, tempat yang biasa dilewati turis, untuk bertemu ayah seorang teman.

Duduk di beranda, yang dinaungi oleh pohon lengkeng dan jambu biji, adalah Hoang Van Huan, 70 tahun, dan temannya, Thanh Mai Phan. Selama tahun-tahun perang, kedua pria bekerja di rel kereta api untuk pemerintah Vietnam Utara. Berwajah lurus dan tampan, dengan gigi putih berkilau, Mr Huan memancarkan kebanggaan yang dapat dibenarkan bahwa dia membantu melihat tentara bangsa paling kuat di Bumi. Dia memberi tahu saya bahwa tugasnya adalah memperbaiki jalur dan jembatan setelah mereka dihancurkan oleh bom AS. Dia mengatakan kereta api adalah bagian penting dari upaya perang, membawa tank dan senjata berat ke Vinh, salah satu dari stasiun utama, dari mana mereka diangkut sepanjang jalur Ho Chi Minh ke garis depan. "Kami memiliki satu malam untuk memperbaiki keseluruhan jembatan," kata Mr Huan. "Kami akan mendengar sirene serangan udara dan harus pergi."

"Itu sangat berbahaya," tambah Mr Phan. "Batas antara hidup dan mati sangat sempit."

Saya setengah Amerika dan aneh untuk berpikir bahwa kedua orang tua ini pernah berada di sisi yang berlawanan dari perang di mana anggota keluarga saya sendiri ikut ambil bagian, tetapi tampaknya tidak ada sisa perasaan yang tersisa. Mereka melambaikan perpisahan saat saya berangkat berkendara 40 menit ke Van Long.

Vietnam telah memodernisasi dengan cepat di tahun-tahun sejak perang. Hanoi dan Ho Chi Minh adalah kota besar, terkadang luar biasa, tetapi Anda tidak perlu pergi jauh untuk menemukan ketenangan dan keindahan luar biasa. Cagar Alam Van Long melindungi area tebing batu kapur besar yang menonjol keluar dari kanal-kanal yang tenang dan terawat. Punggung yang tinggi dan lapuk dilapisi dengan dedaunan hijau gelap yang terlihat seperti habitat beberapa makhluk mistis.Tidak mengherankan bahwa itu dipilih sebagai salah satu lokasi untuk Kong: Skull Island.

Saya mendayung di sekitar saluran airnya oleh Nguyen Thi Thon, 63 tahun, yang membagi harinya antara bekerja di sawahnya dan memberikan perahu untuk para turis. Dia masih mengenakan kaus kaki anti lintahnya setelah pagi hari meminum nasi. Meskipun dia tinggal sangat dekat dengan kereta api utama, dia memberi tahu saya bahwa dia tidak pernah naik kereta. Dia mengatakan semua keluarganya dekat dan pekerjaannya di ladang membuat dia sibuk. Dia menuntun kita jauh ke dalam cagar alam, di mana tebing-tebing memanjat habis-habisan keluar dari lahan basah. Air telah mengukir terowongan di batu kapur dan kami hanyut menjadi satu, menyambut kegelapan dan keheningan. 'Tebing tampak cantik bahkan bagiku,' katanya sambil mendesah. "Ini membuat saya bangga bahwa orang-orang seperti Anda datang jauh untuk melihat mereka."

Malam itu aku menangkap SE19 yang ekspres ke selatan dari Ninh Binh. Ini adalah malam pertama saya di kereta Vietnam dan kesan saya yang luar biasa adalah fisik yang menggetarkan dari perjalanan. Kereta melaju dan para hakim, memantul saya di tempat tidur. Saya terbangun dengan sensasi aneh, tetapi tidak menyenangkan karena telah dilempari dengan penindas daging. Di luar, itu akhirnya ringan: saluran air yang subur, sinar matahari cerah, dan sawah mengumumkan pendekatan kami ke Hue.

Hue adalah ibu kota Vietnam selama hampir 150 tahun. Terletak di sepanjang tepi Sungai Perfume, itu adalah kota yang panas, lembab dari monumen kekaisaran dan bangunan bertingkat rendah, yang masih mempertahankan rasa kemegahan dan ketenangan kerajaan. Pada intinya, menghadap ke sungai, adalah kompleks istana yang pernah ditempati oleh Nguyen, dinasti kerajaan terakhir negara. Kota Kekaisaran Hue terlihat seperti benteng penguasa Tiongkok kuno, tetapi yang sangat menakjubkan adalah betapa modernnya semua itu: dibangun pada abad ke-19 dan ditempati hingga 1945, ketika kaisar ke-13 dan terakhir - Bao Dai - turun tahta. Dia berpegangan sebagai boneka Prancis, tetapi akhirnya meninggal di Paris pada tahun 1997.

Kompleks istana sangat menderita selama Serangan Tet tahun 1968, ketika Tentara Vietnam Utara melancarkan serangan mendadak terhadap Vietnam Selatan dan sekutu Amerika-nya. Tapi cukup telah dipulihkan atau tetap utuh untuk menyampaikan rasa kemegahan sebelumnya: ruang takhta, halaman geometris besar, kebun rindang dan kolam ikan mas yang gemuk. Sepanjang jalan setapaknya yang berbentuk kolom, foto-foto mengingat tahun-tahun terakhir dari para penguasa feodal: sebuah istana yang dipengaruhi Cina di mana, bahkan pada abad ke-20, para pejabat mengenakan jubah sutra bersujud kepada seorang raja yang memelihara harem dan kasim.

Salah satu pejabat itu adalah seorang pria bernama Pham Ba Pho. Dia melayani baik Bao Dai dan pendahulunya, yang flamboyan, berpendidikan Perancis, memakai lipstik Khai Dinh. Rumahnya, 10 menit perjalanan dari Imperial City, telah dipugar dengan penuh cinta oleh cucunya dan terbuka untuk pengunjung.

Pham Ba Pho berasal dari keluarga petani dan memenangkan tempatnya di pengadilan melalui sistem ujian kompetitif yang berumur ribuan tahun. Hari ini, rumahnya mempertahankan suasana elegan yang harus ia hargai. Ini adalah oase yang rimbun, dibangun sesuai dengan prinsip feng shui, menggabungkan cahaya, naungan, dan air untuk menciptakan suasana yang tenang.

Setelah seharian membagikan keadilan kekaisaran, Pham Ba Pho akan pop rumah untuk menghisap opium dari sebuah pipa besar yang diukir dari gading gajah, bergaul dengan ketiga istrinya, bermain catur, mendengarkan musik atau minum dan melukis. "Dia bilang orang-orang berpikir opium itu buruk," cucunya memberitahuku, "tapi jika kamu hanya merokok sedikit, itu memberi kamu umur panjang."

Terlihat sebagai dekaden dan tidak adil, para kaisar Vietnam terakhir menjual kepada orang Prancis dan kehilangan dukungan dari orang-orang mereka, tetapi akhir dari dinasti juga menghapus tradisi keanggunan dan kesenangan estetika yang telah berusia berabad-abad. Rasa itu melekat pada desain rumah taman Pham Ba Pho dan interplay-nya air, batu bata, kayu, ubin, dan balok.

Peregangan kereta api terakhir dari Hue ke Kota Ho Chi Minh membutuhkan waktu 20 jam untuk bepergian. Teman-teman Vietnam tampak sedikit khawatir ketika saya memberi tahu mereka apa yang saya lakukan. "Panjang," kata mereka, dengan ekspresi cemas.

Ini malam ketika saya naik dan turun gelap saat kami melewati Hai Van Pass, mengikuti kontur tajam dari sisi bukit yang menghadap ke laut. Fajar akhirnya istirahat saat kami masuk ke Nha Trang, sebuah resor pantai yang populer. Ada 12 jam lagi untuk pergi dan aku merasa iri terhadap para pengunjung yang turun ke pantai. Itu menjadi lebih panas karena kita telah melakukan perjalanan ke selatan. Pegunungan Annamite naik tajam di sisi barat kami. Di luar jendela, aku menyaksikan pemandangan bergulir dengan tenang: rumah-rumah beratap rumbia seperti pulau-pulau di sawah, kuntul-kuntul yang dibengkokkan oleh parit-parit irigasi, pohon-pohon buah naga berduri, dan pohon kelapa. Di setiap kota, batalyon skuter ditulis di belakang gerbang penyeberangan sementara kami melewatinya.

Secara berkala, para pedagang mengangkut troli mereka melalui gerbong, membuat kopi Vietnam dipesan dari ramuan dalam botol plastik, menjual biskuit, mi instan, dan jagung rebus. Saya memecah perjalanan dengan tidur siang dan berjalan tidak stabil sepanjang kereta. Di gerbong yang penuh sesak dan penuh sesak, para pelancong yang kelelahan tertidur di koridor, sehingga sulit untuk dilewati. Saat makan siang, saya mengunjungi mobil makan untuk mie. Di atas meja di sampingku, dua anggota staf dapur berada di atas dan menguntit setumpuk kacang hijau.

Kembali ke kompartemen saya, saya menelusuri biografi Ho Chi Minh. Ho - Paman Ho - adalah tokoh paling penting dalam sejarah Vietnam.Presiden pertama negara dan pendiri Partai Komunisnya, dia meninggal pada tahun 1969, sebelum perang disimpulkan, tetapi kata-kata dan potretnya terlihat di mana-mana. Ia bahkan hadir secara fisik. Di Hanoi, di luar makamnya yang luas, saya telah melihat ribuan anak-anak sekolah dan pengunjung Vietnam yang mengantri dengan sabar di bawah hujan untuk melihat sekilas tubuhnya yang dibalsem.

Kereta api menarik ke Ga Saigon tepat setelah jam 4 sore. Lebih dari 20 jam gerakan konstan telah membuat saya merasa disorientasi dan sedikit tuli. Udara yang sedikit lapuk dari stasiun itu memungkiri kenyataan bahwa itu adalah pintu gerbang ke sebuah kota berpenduduk 10 juta orang, sebuah metropolis yang memadukan unsur-unsur masa lalunya di Prancis dengan gedung pencakar langit abad ke-21 yang penuh semangat dan penuh kehidupan jalanan.

Di jantung kota tua Saigon adalah bekas Balai Kota Prancis, sebuah interloper Gallic yang aneh menampilkan plesteran kuning, daun jendela kayu dan topiary pintar. Di seberang gedung, di alun-alun pohon yang cantik, patung Ho Chi Minh menghadap ke bawah bekas tuan tanah kolonialnya. Tetapi bahkan Paman Ho pun dikerdilkan oleh perubahan yang terjadi di kota yang sekarang memakai namanya.

Hari ini, Ho Chi Minh City tampaknya siap untuk menjadi megalopolis Asia untuk menyaingi Seoul atau bahkan Tokyo. Ini masih merupakan rumah bagi Chinatown yang ramai, dan pedagang asongan menjajakan tahu dan camilan murah untuk tenaga kerjanya yang sibuk, tetapi toko-toko mewah dan pusat perbelanjaan bertambah banyak. Kereta bawah tanah kota ini akan selesai pada 2019 dan dari EON Heli Bar, di lantai 51 Menara Keuangan Bitexco, Anda melihat kota yang tampaknya tumbuh di depan mata Anda.

Terhadap langit ibu-mutiara, bangunan bermunculan di berbagai negara penyelesaian. Beberapa dibingkai dengan perancah, yang lain siap untuk pekerjaan yang dihiasi dengan lampu kuning. Kota ini tampaknya meregangkan ke cakrawala. Kerusakan lalu-lintas di jalanan menjadi, pada ketinggian ini, sungai-sungai yang harmonis dengan lampu depan kuning dan lampu belakang merah. Kurva gelap Sungai Saigon menandai tahap berikutnya dari ekspansi kota lapar: perkembangan mewah Diamond Island - menjanjikan masa depan yang sangat jauh dari mimpi Paman Ho tentang egalitarianisme yang keras.

Sebelum saya meninggalkan Vietnam, saya kembali ke Ga Saigon. Ada satu jam sebelum kedatangan berikutnya dan stasiun memiliki udara yang tidak berfungsi. Di belakang meja tiket, wallchart menunjukkan jadwal Reunification Express. Ketika saya turun dari kereta sehari sebelumnya, saya bertanya-tanya apakah saya ingin kembali lagi. Namun sekarang, ketika saya membaca nama stasiun - dari Hanoi ke Ninh Binh, Hue, Saigon, tempat-tempat yang saya ingat dan yang saya tiduri - saya merasa menyesalkan bahwa perjalanan telah usai. Ini seperti melihat buku yang hanya saya sempurnakan dan sekarang saya bertekad untuk membaca dengan benar.

Artikel ini muncul di majalah Traveler Lonely Planet edisi Oktober 2017. Marcel Theroux pergi ke Vietnam dengan dukungan dari Buffalo Tours. Kontributor Lonely Planet tidak menerima barang gratis sebagai ganti untuk liputan yang positif.