Kovalam: Berendam di laut

2024 Pengarang: Ada Peters | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 15:33

Monsoon sama pentingnya dengan Kerala sebagai ksatria-dalam-bersinar adalah untuk seorang gadis dalam kesulitan. Kegemparan sukacita paling menggambarkan denyut jantung orang-orang ketika awan hitam hamil pertama dimata berkeliaran di langit biru yang tak bernoda. Negara hijau akan menjadi lebih hijau. Ombak adalah di puncak lebih megah. Opera alam akan segera dimulai. Dan saya ingin kursi baris depan.

Saya tiba di Kerala pada 28 Mei. Departemen cuaca telah memperkirakan monsun hari ini, memberi atau mengambil beberapa hari. Dan ada rasa kegirangan yang teraba di udara. Di taksi ke hotel, yang saya bagikan dengan pasangan bulan madu dan seorang wanita tua, saya belajar bahwa musim hujan di sini adalah segalanya bagi semua orang. Para pecinta mengungkapkan dengan nafas penuh gairah, “Kami telah datang ke sini setiap tahun sejak pertama kali kami bertemu. Tidak ada yang seperti suara hujan yang mengalir di atas tanah yang subur… pesta benar-benar bagi pancaindra … aroma bumi … berbuih, laut yang banyak bicara …”mereka liris.

Tetapi wanita tua itu menimpali dengan lambaian tangan yang tidak sabar, “Ya, ya, tetapi hujan juga merupakan waktu terbaik untuk perawatan Ayurvedic. Setiap spesialis Ayurvedic akan memberi tahu Anda. Ini adalah waktu ketika tubuh menyembuhkan yang terbaik. Awalnya saya skeptis. Tapi sekarang, setelah setahun lega dari penyakit yang melumpuhkan seumur hidup, saya memercayainya. Setiap Juni, saya membawa tulang-tulang yang lelah ke sini untuk beristirahat.”Sopir taksi, jangan ketinggalan, berkata,“Banyak hujan yang saya tidak suka, karena kemudian pelanggan saya menjadi lebih rendah. Tetapi dua hingga tiga hari hujan pada satu waktu, berarti iklim yang baik. Keren. Beauuuutifull.”Ia lalu memelintir kumisnya yang berkembang dan menambahkan,“Sekolah dimulai dan hujan terbuka pada waktu yang sama. Anak-anak saya suka pergi ke sekolah dengan sepatu bot karet dan jas hujan baru!”

Kami tiba di hotel. Saya menemukan manajer menunggu dengan sabar untuk hujan seperti petani. Dia melirik ke langit dan berkata, “Ketika musim hujan tiba, seluruh tempat mendapat pencucian menyeluruh. Saya senang melihat semua sampah memerah.”

Namun keesokan harinya, meski diperkirakan, atmosfernya kering seperti tulang. Satu-satunya tetes yang bocor dari atas adalah air mata kekecewaan, aku menangis di saputanganku. "Tapi dinas cuaca memprediksi" … aku menggerutu. Kemudian saya ingat sebuah bagian dari Chasing the Monsoon, the monsoon-lovers 'Bible, oleh Alexander Frater, “monsoon sendiri adalah mahluk dari kemegahan dan kompleksitas yang menentang perbandingan dengan apapun…. Memprediksi ledakan bukan hanya masalah angka kering dan grafik. Saat mendekati Anda mulai merasa gembira, bahkan sedikit mabuk. Mungkin itu ada hubungannya dengan partikel bermuatan di udara; Saya tidak tahu. Tapi hanya peramal bodoh yang mengabaikan emosinya.”

Berjalan di sepanjang pantai keemasan, saya sadar akan langit yang biru cemerlang, awan-awan sangat putih sehingga mereka dengan mudah dapat berpose untuk iklan deterjen. Sulit membayangkan bahwa mereka akan segera berubah menjadi abu-abu. Tapi saya hidup dalam harapan. Gamely, saya naik ke puncak mercusuar yang buka antara tiga dan lima setiap sore. Ketika saya minum dalam pemandangan spektakuler Kovalam, penjaga itu memberi tahu saya, dengan udara orisinalitas, bahwa monsun di Kerala adalah fenomena yang sangat istimewa. Tapi dia ada benarnya; namun aspek lain dari cerita ini. Awan hujan yang sangat ini memulai perjalanan panjang mereka dari pantai ini, katanya, dan melakukan perjalanan sepanjang jalan sampai ke Himalaya. Saat kita bicara, saya merasakan kelembapan terbentuk di udara. Rambut saya menempel ke tambatannya. Keringat merembes keluar dari diri saya. Matahari bersinar lebih terang dari sebelumnya. "Kita akan hujan malam ini," kata penjaga dengan percaya diri. Saya tunduk pada fenomena superior - pengetahuan lokal.

Malam itu saya terbangun oleh angin barat laut yang rengekan. Saya naik ke jendela saya untuk mendapatkan kursi utama untuk menyaksikan pertunjukan alam. Lampu-lampu mati di kota pantai. Lampu menyala di langit saat kilat menyambar dengan gemilang. Gagak-gagak telah diledakkan. Pohon kelapa bergemuruh liar. Suara gemuruh berseri-seri. Bumi tidak pernah berbau lebih manis. Dan hujan turun. Untuk ini, daratan subbenua India memanas selama berbulan-bulan.

Untuk ini, udara panas naik menarik udara laut yang lebih dingin ke dalam. Kelembaban terbangun perlahan-lahan ke awan ini dan mereka melakukan perjalanan melintasi Khatulistiwa, melintasi Samudra Hindia, ke sini ke jendela saya. Malam menambah atmosfernya sendiri hingga hujan monsun pertama.

Namun, dalam monsun gospel menurut Alexander Frater, Anda dapat melihat tontonan saat melihatnya, pada siang hari. “Kerumitan awan yang mengalir di atas kepala mengandung nimbostratus, cumulonimbus, dan Tuhan tahu apa lagi; semua terbelah oleh updraughts, downdraughts dan vertical wind shear. Guntur menggelegar. Kilat menerjang masuk ke laut, pemukul pemimpin satu serangan melewati punggung pendakian terakhir sehingga seluruh bangunan yang menderu tampak didukung pada pilar-pilar api. Lalu … kami melihat band indigo bercahaya lebar yang menuju ke tepi pantai…. Angin menghantam kami dengan kekuatan yang membuat garis kami membungkuk dan goyah. Semua orang menjerit dan saling meraih satu sama lain.”

Cukup kebalikan dari "pilar api" Frater, kami memiliki pengumuman resmi monsun oleh AB Majumdar, Deputi Direktur Jenderal Departemen Met, yang dapat kami maafkan karena sekarang telah menjadi terbiasa dengan melodrama gairah kedatangan monsoon. "Mengaburkan tebal, palung lepas pantai dan memperkuat dan memperdalam barat dan barat laut mengalir di atas Laut Arab dan semenanjung barat daya membawa monsun barat daya ke Kerala." Hmm.

Berendam di pantai, saya dapat mendengar para petani dan merasakan bumi bernyanyi di berita bahwa departemen cuaca telah memperkirakan 103 persen dari total curah hujan rata-rata di negara ini tahun ini. Hujan sangat penting untuk tanaman kharif. Tetapi tidak semua orang senang. Para nelayan di desa yang berdekatan mengeluh bahwa mereka tidak bisa lagi pergi ke laut. Satu memberitahu saya dengan sedih, “Jika kita tidak bekerja, kita kelaparan. Kadang-kadang kita tidak bisa menahan hilangnya upah rutin. Jadi kita pergi ke laut…. Sebagian dari kita tidak kembali,”suaranya terdengar nada tak menyenangkan. Putrinya yang kecil tidak menyadari keadaannya. Dia duduk dengan gembira di mata air yang mengalir, menangkap tetesan-tetes air di lidahnya, bersukacita bahwa itu tidak panas lagi.

Ketika saya berjalan menyusuri jalan Kovalam yang berkelok-kelok, pusat perawatan Ayurvedic memanggil saya dari kedua sisi jalan. Seorang tukang pijat yang diminyaki dengan baik memberitahu saya, menggemakan jutaan suara lain, "Musim hujan adalah waktu terbaik untuk program perawatan." "Mengapa?" Saya menuntut. “Suasananya sejuk, bebas debu dan bersih. Pori-pori tubuh paling terbuka saat ini. Pikiran dan tubuh pulih dengan baik.”Buku Frater dengan tulus mendukung pendapat ini. “Setelah kerasnya musim panas, tubuh menjadi kumuh dan lelah. Tetapi kemudian hujan datang dan menawarkan, setiap tahun, kesempatan kelahiran kembali. Mereka memelihara dan mempertahankan. Tiba-tiba tubuh memiliki potensi kekuatan dan pertumbuhan. Itulah saatnya untuk mengobatinya untuk kondisi kronis …”Sedikit lebih jauh saya membaca,“Obat monsun Kerala, atau perawatan khusus, menjadi sangat modis, meskipun ironisnya itu didasarkan pada teori yang dibuat 5.000 tahun yang lalu.”

Karena seratus pusat Ayurvedic mengelilingi saya, saya percaya hotel saya untuk membuat rekomendasi. Manajer memberi tahu saya bahwa Pusat Mitra untuk Panchakarma, yang dapat ditemukan di Lighthouse Road, adalah pilihan yang baik.. Tapi dia menegur saya dengan menggoyangkan jarinya, "Minyak ini memerlukan persiapan yang luas dan tidak murah, sayangku." Berbaring di tempat tidur ditutupi dengan kain minyak, saya merasakan angin monsun ringan di kulit saya, lalu tekanan lembut dari seorang wanita memijat stres keluar dari tubuhku. Sebuah ketel kecil berdiri di sudut ruangan. Dari sini ia menuangkan sesendok penuh minyak hangat ke dalam pipet, yang darinya minyak merembes ke tubuhku. Saya muncul dengan perasaan bersemangat.

Dan meskipun musim hujan, musim semi telah kembali ke langkah saya. Setelah empat hari musim hujan yang luar biasa, tetapi hari-hari yang kering dan tenang, saya mengemas payung cetak-awan saya untuk Mumbai. Dalam perjalanan ke bandara, yang dapat saya lihat dari rapat umum politik di jalan adalah lautan payung berkilau. Meskipun nada-nada di bawah payungnya menggelegar, payung melambai berwarna-warni membuatnya tampak seperti pesta minum teh yang menyenangkan. Di rumah penerbangan, pesawat itu jatuh dalam petir, seperti perahu di atas laut berbatu.

Kembali ke rumah di Mumbai, saya menyaksikan istirahat musim liburan. Kali ini tidak ada tanaman hijau subur, hanya hutan beton yang disirami. Kurang spektakuler, tapi tetap cantik. Panas yang tak tertahankan telah pergi bersama angin. Kesamaan lainnya dengan Kerala adalah kegembiraan yang dihasilkan oleh anak-anak kecil yang bermain di genangan air dalam perjalanan mereka ke sekolah.

Tetapi ketika saya memberi tahu teman-teman saya di Kerala, mereka berkata, “Bahkan ini lebih spektakuler di sini.” “Bagaimana bisa?” Saya menyelidiki. “Oh, tingkat melek huruf jauh lebih tinggi. Jadi, semakin banyak anak-anak berjalan ke sekolah!”Dengan itu, saya hanya punya sedikit hal yang harus dilakukan tetapi tunduk pada fakta bahwa Kovalam ada di setiap aspek tempat yang sempurna untuk menyaksikan jeda angin.

Oleh Sonia Nazareth

Sonia Nazareth kembali dari Mastersnya di Antropologi Media dari SOAS. Sekarang dia dapat ditemukan pena pengerik dan kamera saat dia bepergian ke seluruh India dan luar negeri, ketika dia tidak mengajar di St. Xavier College, Mumbai.